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I

jesienny wiatr wyrwał 
z matczynych rąk telegram

i coś jeszcze* 

Minnie rozplata dwa oberżnięte nierówno war-
kocze i zbiera włosy w asymetryczny koński ogon. 
Dwie łzy płyną po rozpalonych policzkach, wyciera 
je szybko rękawem bluzy, żeby przypadkiem ktoś nie 
zauważył, a wełnisty supeł poplątanych skarg zatyka 
jej gardło, nic jej się nie udaje, gimnazjum to prawdzi-
wa porażka, koledzy i koleżanki kompletni kretyni, 
brat, mały tyran, kradnie jej kieszonkowe, a dziś, gdy 
odważyła mu się sprzeciwić, złapał nożyczki do prac 
plastycznych i obciął jej pół lewego warkocza. I jak-
by tego było mało, ostrzegł, że jeśli naskarży mamie, 
drogo za to zapłaci, Minnie dobrze wie, że groźba wy-
powiedziana to groźba spełniona, więc stanęła przed 
lustrem w szkolnej toalecie i skróciła też prawy war-
kocz, żeby oba były równej długości. Mama nie jest 
głupia, spyta, będzie chciała wiedzieć, i co jej wtedy 
powie? Spływa trzecia łza, którą trzeba przełknąć. 

*  Nicholas Virgilio, przeł. Andrzej Szuba.



Kallia Papadaki

- 14 -

Nie zdążyła jeszcze o tej łzie zapomnieć, gdy wy-
rasta przed nią w bladym październikowym światle 
rozmazana postać jasnowłosej dziewczynki prze-
wyższającej ją prawie o głowę. „Masz fajkę?”, dziew-
czynka patrzy jej badawczo w oczy, Minnie kuli 
się w sobie, bo nie pali, a jeden jedyny raz, kiedy 
włożyła papierosa do ust i udawała, że się zaciąga, 
mama tak ją trzepnęła, że między ustami a policz-
kiem został purpurowy ślad palców, pamięta palą-
cy ból i strumień słonych łez, a odległe wspomnie-
nie ożywia zapomniane odczucia, Minnie chwyta 
powietrze krótko, głęboko, żeby opanować nerwy, 
bo aż w niej wrze, zaraz wykipi. „Co jest? Dobra, 
zapomnij”, rzuca obojętnie jasnowłosa i siada obok 
niej z rękoma na podołku i nogami wyciągniętymi 
na ciepłym betonie. Rozgląda się bacznie dokoła, 
wyjmuje z kieszeni na pupie tabliczkę rozmiękłej 
czekolady i wsuwa kawałek do ust, brudząc sobie 
ręce, które zaraz wyciera w wyświechtane dżinsy, 
zęby ma teraz brązowawe, podobne do ogorzałej od 
słońca skóry. „Chcesz?”, mruczy, podsuwając cze-
koladę Minnie, a ta ułamuje nieśmiało kawalątek 
i trzyma go w ustach, póki się nie rozpuści, jakby 
wystawiała na próbę swoją wytrzymałość, bo się 
brzydzi, i chociaż zdobyła się na odwagę, wstrzy-
muje na chwilę oddech, przełyka ze szczelnie za-
mkniętymi ustami, bo bakterie nie mogą żyć bez 
tlenu, co nie?
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„Masz na imię Leto?”, duka Minnie, choć w grun-
cie rzeczy wolałaby, żeby jej wszyscy dali święty spo-
kój, to nie jest stosowna pora na pogaduszki, przez 
półtora miesiąca w nowej szkole najwyżej pięć razy 
zamieniła z kimkolwiek słowo, bo wszystko zależy 
od tego, jakie zrobisz wrażenie, jakie nosisz ubrania, 
gdzie mieszkasz i gdzie spędzasz wakacje, a Minnie 
na żadne z zadawanych po cichu i natrętnie pytań 
nie może odpowiedzieć jak trzeba. Dziewczynka 
z  blond włosami i odrobiną piegów, rozrzuconych 
w nieładzie na kościach policzkowych, pochmurnieje 
i opuszcza wzrok na adidasy, Minnie siłą rozpędu 
półotwiera usta, tak, że ledwie widać dwie szczerby 
na przodzie, „od jakiego imienia jest Leto?”, a dziew-
czynka z piegami, wyraźnie rozgniewana, popycha 
ją gwałtownie, zrywa się i rusza przez szkolny dzie-
dziniec, z rękami w kieszeniach. Minnie ociera oczy, 
pociąga nosem, bierze głęboki wdech i z rozmachem, 
aż na wysokość zdezelowanych tablic koszykarskich, 
kopie irytujący kamyk, co się przyplątał pod czubek 
buta i szukał guza.

Imię jasnowłosej dziewczynki faktycznie brzmi 
Leto i nic w tym strasznego, koledzy i koleżanki no-
szą jeszcze dziwniejsze imiona, równie nietypowe, 
antypatyczne i trudne do wymówienia, lecz ona ma 
na dodatek mrocznego satelitę, ogon komety wlo-
kący się za nią od urodzenia, gwiazdkę, przypis do 
idiotycznego i kompletnie od czapy imienia, co też 
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mamie przyszło do głowy, żeby przykleić jej jakieś 
„68”, które ją będzie piętnować i prześladować do 
końca życia. Oficjalnie, w dokumentach urzędu sta-
nu cywilnego i w szkolnym dzienniku, nazywa się 
„Leto, 68, Kabanis Müller” i chociaż stara się ten 
fakt ignorować, pochłonięta zabawą i beztroską 
przedwczesnego dojrzewania, ciągle się zdarza, tak 
jak dzisiejszego ranka, że jakiś perfidny nauczyciel 
zechce jej o tym dobitnie przypomnieć, wywołując 
w klasie szydercze chichoty, żarty i drwiny. Nie chce 
być inna, nigdy nie chciała, już wyjątkowy wzrost 
i rozwinięte ponad normę ciało we wrażliwym wieku 
dwunastu lat sprawiają, że się wyróżnia, a ona chce 
należeć, stanowić cząstkę zwartej, jednolitej grupy, 
co już na starcie jest niemożliwe, bo jak ma się zgrać 
z innymi głupimi i brzydkimi imionami, skoro przy-
szło jej wlec za sobą jakąś bezsensowną liczbę.

Nienawidzi tego „68” całym sercem, tak jak się 
nienawidzi kompleksów i tłumionych emocji, brzy-
dzi ją każda ważna data, która się groźnie zbliża, 
nie przez przypadek czuje wstręt do lekcji historii 
i świadomie lub nieświadomie myli chronologię zda-
rzeń, niejeden raz wygarnęła mamie, że ją uwięzi-
ła w odjechanym imieniu i naznaczyła obciążającą 
datą, ma gdzieś, co znaczy dla matki i całej ludzkości 
owo „68”, jedynym jej błędem, chociaż nie całkiem 
jej błędem, jest to, że przyszła na świat o chwilę za 
wcześnie, bo urodziła się trzydziestego pierwszego 
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grudnia tysiąc dziewięćset sześćdziesiątego ósmego 
roku, i przez to swoje pojawienie się za pięć dwuna-
sta skazana została na upamiętnienie tego, czego nie 
zdołała przeżyć jej mama, Susan Müller, której po-
tem przyszło do głowy wyjść za Basila Kabanisa, jej 
ojczyma, przyszywanego tatusia, i nie dość na tym, 
wdała się z nim w interesy i we dwoje, za dniówki 
zaoszczędzone z trudem w czasach, gdy ramię w ra-
mię pracowali przy zupach Campbell, jednocześnie 
ze sobą flirtując, kupili i odnowili profetyczne i ro-
mantyczne „44”, słynną niegdyś polską jadłodajnię 
w dzielnicy Cramer Hill z wykonanym tandetnie 
wprost na ścianie portretem Mickiewicza królującym 
nad rzędami laminowanych blatów, podobizną, która 
dawniej, jeszcze w roku tysiąc dziewięćset czterdzie-
stym, orędowała za tolerancją i pojednaniem, sławiła 
amerykańskie lewicowe i demokratyczne odczucia 
oraz ideały wschodniego wybrzeża w mieście głębo-
ko konserwatywnym, które potężniało i rozrastało 
się dzięki pierwszemu i drugiemu pokoleniu repu-
blikańskich imigrantów, mieście rozparcelowanym 
na miłujące spokój i ład etniczne sąsiedztwa, któ-
rych mieszkańcy nie bratali się z sobą poza fabrycz-
nym tyglem, a jeśli już ktoś opuszczał granice swojej 
dzielnicy i przenosił się w lepsze miejsce, bliżej rzeki 
Delaware czy północno-zachodniej części miasta, to 
tylko dlatego, że wreszcie mu się powiodło, że się 
dochrapał własnego dachu nad głową i paru dolarów 
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w kieszeni, bo amerykański sen był i jest najlepiej 
zrozumiałym, wspólnym językiem, co zjednuje bo-
gów i usypia demony, i obsypuje darami wszystkie 
ich bękarcie dzieci.

Rodzice poznali się w fabryce zup Campbell, 
Susan, lat dwadzieścia cztery, ustawiała stosy puszek 
na przenośniku taśmowym osiem godzin dziennie, 
sześć dni w tygodniu, Basil, lat dwadzieścia osiem, 
był szefem personelu, odpowiedzialnym za tysiąc 
bez mała osób i dwieście tysięcy identycznych pu-
szek gęstej zupy pomidorowej w czasie jednej zmiany. 
Susan, dawniej studentka uniwersytetu stanowego 
w Ohio, rok przed odebraniem dyplomu na Wydziale 
Nauk Politycznych, kierunek ekonomia polityczna, 
zakochała się w pewnym hipisie, synu fabrykanta, 
rzuciła studia i podążając za nim, przemierzyła w po-
przek całą Amerykę, aż do San Francisco, a konkret-
nie w okolice Haight-Ashbury. Byli ze sobą półtora 
roku, tyle trwała miłość, jedno lato przemieszkali 
w komunie, dwie łagodne zimy na ulicach, żebrząc 
o miłość wśród przechodniów i rozdając kwiaty. 
Rozdzieliła ich Leto i Woodstock, przeciwległy, prze-
rażający brzeg Atlantyku, gdzie z zimą i obowiązka-
mi nie było żartów, więc po koncercie i pierwszym 
jesiennym deszczu każde z nich, mniej lub bardziej 
kulejąc, poszło w swoją stronę, Scott wrócił na łono 
rodziny i chcąc nie chcąc zapisał się na uniwersy-
tet Berkeley, w końcu zachodnie skrzydło Wydziału 
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Zoologii nosiło imię jego pradziadka Johnsona junio-
ra, Susan zaś, która miała na pieńku ze swoim prote-
stanckim ojcem, drobnym rentierem, i nie wróciłaby 
do Columbus, stolicy chrzanionego Ohio, choćby się 
świat walił, wsiadła do rozklekotanego nocnego au-
tobusu przedsiębiorstwa przewozowego Greyhound 
i bladym świtem dotarła do Camden w New Jersey, 
gdzie mieszkał i pracował w RCA Victor jej młodszy 
brat. Dwa miesiące później poznała Basila, ślub cy-
wilny wzięli po pół roku z okładem, gdy Leto miała za 
sobą czternaście miesięcy życia, młoda para głosiła 
i podkreślała z naciskiem, że była to miłość od pierw-
szego wejrzenia, lecz nie słuchał ich nikt poza młod-
szym bratem Susan, którego w gruncie rzeczy nie 
interesowało szczęście siostry, jedynie to, że ubędą 
mu dwie gęby do karmienia. I nieistotny był fakt, że 
miał kierownicze stanowisko, szły ciężkie czasy, wy-
czuwało się, że coś nieuniknionego jak śmierć puka 
do sąsiednich drzwi, podejrzewało się, że nadzieja to 
tylko obciążające urojenia, widziało się opustoszałe 
domy i opuszczone fabryki, których liczba z miesiąca 
na miesiąc rosła w postępie geometrycznym.

Pierwsza poddała się stocznia nowojorska, upadła, 
pociągając za sobą na dno dwa i pół tysiąca robot-
ników, budżet nie spinał się bez nowych zamówień, 
a to, co gorliwie wypracował przemysł zbrojeniowy 
w latach zawieruchy i wielkich wojen, zniszczone zo-
stało przez powszechne pragnienie świata lepszego 
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i pokojowego, w rok, może dwa lata później, ledwie 
Nixon doszedł do władzy, zamknięto RCA Victor, 
terier meloman* przeniósł się do Meksyku, gdzie 
była tania siła robocza, zarząd obwiniał związki za-
wodowe o wieczne strajki oraz żądanie wyższych 
płac, związki zawodowe obwiniały zarząd, że po-
nad wszystko zawsze stawiał zysk, Camden straciło 
miejsca pracy, w mieście liczącym dziewięćdziesiąt 
tysięcy mieszkańców w ciągu tygodnia zwolnio-
no pięć tysięcy ludzi, i tak w połowie lat siedem-
dziesiątych tania restauracyjka przemianowana na 
„Ariadnę”, z  wyblakłym Mickiewiczem na ścianie 
i białawymi kolumnami wymalowanymi nad koloro-
wą Greek Salad i smakowitym „dżeros”**, przestała 
być tym, czym była i czym, jak się zapowiadało, mia-
ła być, upadek przemysłu i przedłużająca się wojna 
w Wietnamie doprowadziły miasto do kryzysu, ludzi 
ogarniała niepewność, dzielnice się kurczyły, niedo-
bitki z kwitnącego jeszcze niedawno miasta ciągnę-
ły na obiecujące przedmieścia, pierwsi wynieśli się 
Żydzi, za nimi Włosi z Grekami, a jej rodzice, tak, jej 
rodzice, trwali w niezmiennym optymizmie i w tym 

*  Terier imieniem Piper zdobił logotyp wytwórni gramofonów 
RCA Victor oraz wytwórni płyt o tej samej nazwie. Obraz mala-
rza Francisa Baronta przedstawiający teriera przy gramofonie 
nosi tytuł His Master’s Voice (jeśli nie zaznaczono inaczej przy-
pis pochodzi od autorki).

**  Giros.
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optymizmie byli kompletnie nie do ruszenia, uparci 
niczym muły patrzyli, jak ich majątek topnieje, a ich 
marzenia przepadają na zawsze. 

Leto ma to w nosie, starzy dokonali wyboru, tylko 
niestety, ich podszyte tchórzem zuchwalstwo obcią-
ża jej własny grzbiet, to ona dźwiga ciężar spoczywa-
jącej na nich odpowiedzialności, mieli podobno wizję 
świata idealnego, wprowadzali ją do społeczeństwa, 
które zmieniało się niby na lepsze, „gówno prawda”, 
jedyne, co jej poprawia nastrój i ma jasny sens, to 
gra w nogę, dwie bramki w ściśle wyznaczonych 
miejscach na krótko przystrzyżonej trawie, wyraźnie 
ustalone reguły walki, piłka tocząca się po murawie, 
jabłko niezgody pomiędzy dwudziestoma dwoma pa-
rami solidnie wytrenowanych nóg, obrona i przeję-
cie, zwłaszcza efektownym wślizgiem, bo w golach 
nie jest dobra, więc o nich woli milczeć, jak o wszyst-
kim, co ją gniewa.

Gimnazjum w East Camden jest dla niej złem ko-
niecznym, które w jakimś momencie musi się skoń-
czyć, na pewno z nadejściem pełnoletności, jeśli nie 
wcześniej, poza tym nie ma już żadnych wątpliwości, 
że jedyną pożywkę dla wszystkich jej utrapień, nie 
wyłączając sprawy nieszczęsnego imienia, stanowi 
niewdzięczne i naznaczone bezsilnością dojrzewa-
nie oraz towarzyszące mu uciążliwości, denerwujący 
blond meszek na udach i goleniach, opinający sta-
nik, w którym się dusi, kretyńska alergiczna astma,
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która potrafi ją niespodziewanie unieruchomić, tak 
jak w  trakcie meczu zeszłej wiosny, gdy przyroda 
i pyłki normalnie oszalały, a one rozgrywały mecz 
z gimnazjum z Cooper Point, jej drużyna wygrywa-
ła jeden do zera i brakowało raptem dwóch minut 
do końca spotkania, gdy atakująca przeciwniczek 
wyrwała się obronie z prawej strony, Leto ostatnim 
sprintem dobiegała z lewej i szykowała się do naj-
ważniejszego w  życiu wybicia wślizgiem, które jej 
drużynie dałoby puchar okręgu, a jej samej może 
nawet tytuł najlepszej zawodniczki, gdy nagle stra-
ciła oddech, poczerwieniała, zgięła się wpół, piłka 
przeleciała tuż przed nią, rzec by, całkiem wolno, 
a  za piłką, na luzie, środkowa napastniczka, która 
po chwili przedryblowała golkiperkę ryzykownym 
balansem ciała i jakimś cudem strzeliła do pustej 
bramki. Mecz zakończył się dogrywką, Leto obser-
wowała dodatkowe pół godziny z ławki, przeklina-
jąc swoje kiepskie geny i marihuanę, którą paliła od 
małego, jeszcze w  brzuchu mamy, gdy tymczasem 
jej szkoła, z dziesięcioma zawodniczkami na boisku 
i bez żadnej zmiany, traciła puchar, a ona upragniony 
tytuł. „Zdarza się”, stwierdziła z twardym oklahom-
skim akcentem trenerka, jasne, tylko jej się zdarza, 
to chciała wykrzyczeć: „tylko mnie”, lecz ostatecznie 
nie powiedziała ani słowa, skuliła się w rogu ław-
ki, zacisnęła pięści, wbiła paznokcie w skórę dłoni, 
żeby nie zakłócić ceremonii wręczenia pucharu,
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a przede wszystkim, żeby się nie rozpłakać na oczach 
współzawodniczek, osaczających ją pogardliwymi 
spojrzeniami za ostateczny wynik meczu. O tym te-
raz myśli, to sobie przypomina, i dopiero przeraźliwe 
wrzaski kolegów i koleżanek, którzy uganiają się po 
szkolnym dziedzińcu za kotem z raną na grzbiecie 
od pocisku wiatrówki, żeby go, nieszczęśnika, jeszcze 
bardziej udręczyć, przywracają ją do rzeczywistości, 
do dzwonka, który brzęczy przeciągle, do dozowni-
ka, który wyciąga z kieszeni, do głębokiego wdechu, 
który bierze, żeby jakoś przetrzymać to swoje nie-
znośne życie i zbliżającą się lekcję historii Stanów 
Zjednoczonych.

W ostatnim rzędzie szkolnej sali Leto próbuje 
wyciągnąć wygodnie nogi w jednoosobowej ław-
ce, gdy pani Gardner opowiada o złotych czasach 
Ameryki, sławetnych latach dwudziestych, kiedy 
rozwój był synonimem konsumpcji, a dobrobyt 
każdego przemysłowego miasta mierzono liczbą 
kominów zadymiających horyzont oraz tłumami 
robotników, miejscowych i imigrantów, wylewają-
cych się każdego ranka na ulice, tą ludzką arma-
dą, która podnosi kotwicę z pierwszym brzaskiem 
i rusza do znojnej pracy. Pani Gardner przecha-
dza się w tę i z powrotem między rzędami ławek, 
szurając topornymi sandałami po zniszczonej la-
strykowej podłodze i kołysząc do snu dwudziestu 
pięciu uczniów powolnym, katatonicznym tańcem, 
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jej tułów przypomina samonapędzające się waha-
dło z  tendencją do zaniku drgań po pewnej liczbie 
wychyleń, niedługo oscylacja ustanie i sześćdziesię-
cioletnia drobna kobieta zatrzyma się, podając lekko 
ramiona ku przodowi, Leto zaś zacznie się zasta-
nawiać, czy to nie nadmiar wiedzy tak przygina do 
ziemi i wykrzywia ciała, a kiedy pogrąży się w tych 
niestosownych rozważaniach, pani Gardner dotknie 
z czułością jej ramienia i wyszepcze głosem cichym 
jak odległe echo nieuniknionej przyszłości, „nie kul 
się tak, bo ci garb wyrośnie”, po czym zniknie, hen, 
daleko, przy czarnej tablicy, wtenczas odezwie się 
dzwonek i krzesła w zgodnym rytmie zaczną szoro-
wać z hurgotem po podłodze. 

Leto dźwiga szkolną torbę na plecach, idzie żwa-
wo z ramionami sztywnymi od wysiłku, bo chce się 
trzymać prosto, ale szybko się zapomina i kontynu-
uje marsz z pochyloną głową, zatopiona w zadumie, 
a tornister podryguje na plecach z każdym zama-
szystym krokiem, wolałaby dotrzeć do domu przed 
zmrokiem, nie dlatego, że się boi, ale w ubiegłym 
tygodniu, też był poniedziałek, te barany z liceum 
Woodrowa Wilsona zaczaiły się na jej kolegów z dru-
żyny koszykówki i stłukły ich na kwaśne jabłko, aż 
fioletowi byli, bez żadnego powodu, tak tylko, dla 
zabawy. O tym teraz myśli, więc przyspiesza kro-
ku, a jednocześnie stara się wyrzucić z głowy każde 
podejrzenie, że może stać się coś złego, bo mama ją 
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ostrzegała, że najwięcej zła wyrządzają myśli, potra-
fią podsunąć najgorsze scenariusze i otworzyć ścież-
ki tam, gdzie nie ma nic poza mroczną i złowrogą 
gęstwą, myśli rodzą się spontanicznie, a ty potem 
cierpisz dożywotnio, „rozumiesz, Leto, mój skarbie?”, 
Leto nie bardzo rozumie, o czym Susan mówi, ale 
nie szkodzi, raz nie zrozumie, drugi raz nie zrozu-
mie, lecz za trzecim razem dotrze do małej najgłęb-
szy sens zawsze obecnej i wszystko wypełniającej 
matczynej miłości i troski. 

Słońce zachodzi niemrawo nad miastem Camden, 
gdy Leto potyka się, przykuca na skraju drogi i po-
prawia rozwiązane sznurowadło, a kiedy po drugiej 
stronie przejeżdża zmierzający ku południowemu 
zachodowi szkolny autobus miejscowej gminy, z wy-
pisaną na karoserii dewizą „równe szanse w eduka-
cji”, która mówi wyraźnie o prawie każdego ucznia, 
niezależnie od narodowości, koloru skóry i sytuacji 
materialnej, do korzystania z tych samych przy-
wilejów w edukacji publicznej*, w oknie autobusu 
Leto dostrzega Minnie z buzią przyklejoną do szy-
by, z czarniawymi, kędzierzawymi i obsmyczonymi 

*  Tak zwany „busing”, zapewniający bezpłatny dowóz dziecka do 
szkoły w odległej dzielnicy, miał na celu przemieszanie uczniów 
w szkołach amerykańskich, aby wyrównać szanse mniej uprzy-
wilejowanym oraz zróżnicować uczniów w szkołach dotych-
czas jednolitych pod względem rasy, pochodzenia i sytuacji 
materialnej.
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warkoczykami, patrzącą przed siebie, daleko, ku rze-
ce Delaware, i jeszcze dalej, ku Filadelfii, gdzie miesz-
ka jej ojciec, który opuścił ich, gdy była niemowlę-
ciem, więc go nie pamięta, a jeśli chowa w pamięci 
jakiś związany z nim obraz, to tylko zniszczone dłu-
gie buty znalezione na pawlaczu, numer czterdzieści 
osiem, z których zrobiła doniczki, nasypała do środ-
ka ziemi, nawozu i posadziła w nich fasolki na lekcje 
botaniki. 

Minnie mieszka w szemranej dzielnicy z szarymi 
kamiennymi domami od dawna pozbawionymi bla-
sku, upływ czasu zniszczył je wszystkie jednakowo 
i w tej równo rozdzielonej szpetocie jest harmonia, 
zaniedbany kamień nie dziwi, jak gdyby czas obrobił 
go z mądrością, rudery dźwigają przeszłość bez mała 
pobożnie, dając świadectwo ludzkim ambicjom uda-
remnionym przez bieg zdarzeń, mieszkańcy i ruina 
współistnieją zgodnie, pogodzeni z destrukcją, i tyl-
ko wieczorami, gdy wcześnie się ściemnia, zwłaszcza 
teraz z nastaniem zimy, strach człowieka ogarnia, 
bo kiedy brzydota budynków skryje się pod szro-
nem mroku, a kształty odzyskują coś z minionego 
splendoru, ludzie, chcąc odczarować dobroć nocy, co 
powleka jak balsam nadwerężone mury, zamieniają 
się w bestie, żeby przypadkiem nie ulec złudzeniu, 
że warci są czegoś lepszego, i nie zaprzeć się swe-
go nieszczęsnego losu. Minnie wysiada z autobusu, 
zarzuca plecak na ramiona i pospiesznym ruchem 
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dłoni żegna meksykańskiego przyjaciela, kierowcę, 
Miguela Ośmiornicę, otula się cienką kurtką i  ze 
wzrokiem utkwionym przed siebie, biegnie wzdłuż 
strumienia Newton dotykającego Morgan Village, 
a dalej na zachód łączącego się z rzeką Delaware, 
która niepodzielnie panuje nad miastem i osacza je 
nieustannie szkodliwą wilgocią, a okresowo chmara-
mi krwiożerczych komarów żerujących na ludzkich 
rozbitkach i stojących wodach dopływu Cooper. 

„Wcześnie wróciłaś”, mówi mama z wnętrza kuch-
ni, gdy zasapana Minnie rzuca szkolny plecak w ko-
rytarzu mieszkania na parterze, pędzi do salonu, 
chwyta pilot i otwiera telewizor, „masakra”, wciąż 
jeszcze nie podali daty, kiedy puszczą następny odci-
nek Dallas, musi się wreszcie dowiedzieć, kto strzelał 
do J.R., sześć miesięcy minęło od marca, a pytanie 
nadal pozostaje bez odpowiedzi, niedługo listopad, 
a oni wciąż trzymają ludzi w niepewności, Minnie 
przez całe lato traciła czas na domysły, kto i dlacze-
go, z nadejściem września nabrała otuchy, bo tele-
wizja otwiera nowy sezon, więc wszystko powinno 
wrócić do normy, ale na nieszczęście zastrajkowali 
aktorzy, i to na czas nieokreślony, więc we wrześniu 
była mowa o październiku, w październiku o listo-
padzie, niby jakoś w połowie, telewidzów oburzało 
czekanie, a producenci z CBS tylko dolewali oliwy 
do ognia i chcąc ludzi jeszcze bardziej zaciekawić, 
dłużej potrzymać w napięciu, na okrągło puszczali
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parominutowe trailery ze wszystkimi możliwymi 
wersjami wydarzeń, kto mianowicie mógł zostać mor-
dercą, wobec czego dyskusje rozgorzały na nowo, ale 
co tu dużo gadać, połowa obsady miała powód, by 
popełnić zbrodnię, Minnie już latem gotowa była iść 
o zakład, że do J.R. strzelała jego matka Miss Ellie, 
bo on tyle zła wyrządził biedaczce, a nikt ci bólu 
większego nie zada niż najbliżsi, im więzi ściślejsze, 
tym dotkliwsze rany, Pete chociażby, jej starszy brat, 
trzeciego września to było, złapał wiatrówkę i trafił 
ją w lewe ramię, Minnie wrzasnęła, postawiła na nogi 
całe sąsiedztwo, a on się śmiał i przepraszał, że niby 
niechcący, przez pomyłkę, błędy ludzka rzecz, więc 
się zdarzają, a piękne oczy Minnie zrobiły się z bólu 
jak szparki, zamgliły się od cieknących łez i wtedy 
już na pewno wiedziała, że to ona, matka, zabiła J.R.

„Dwudziestego pierwszego listopada, powiedzieli, 
pokażą”, Minnie odwraca głowę i spogląda na mamę, 
która żuje coś, co przypomina smażonego banana 
i co w San Juan nazywają „plantanem”, ona sama, 
od czasu gdy jej taki plantan na siłę wepchnęli do 
ust, nie znosi ani jego smaku, ani wyglądu, chociaż 
wszystkowiedząca i niestrudzona Luisa próbuje ją 
przekonać, że plantan zawiera mało sacharydów, 
a dużo potasu, więc niech lepiej przestanie kaprysić 
i dziwaczyć, tylko zaakceptuje to, co dla niej dobre, 
bo wiedza czasem przychodzi za późno, żeby zapo-
biec czemuś, czego się później żałuje, Minnie, znów 
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plecami do matki, patrząc w telewizor, już prawie 
chce spytać, co będzie na kolację, bo jest głodna jak 
wilk, ale czuje rosnące napięcie w powietrzu i zaraz 
potem, wiadomo, światło jest szybsze od głosu, słowa 
padają jak rozszalałe grzmoty, „coś ty zrobiła z wło-
sami, niech cię licho!”, i nie dość na tym, tłuste od 
gotowania palce Luisy chwytają i ciągną za resztki 
warkoczyków, jakby takie ciągnięcie mogło przywró-
cić to, co na zawsze stracone.

Zbliża się jedenasta w nocy, a Pete nie wraca, 
matka krąży po salonie, Minnie otulona wełnianym 
dziecięcym kocykiem siedzi w rogu kanapy i udaje 
pochłoniętą skomplikowanymi zadaniami z rachun-
ków. „Która godzina?”, pyta setny raz Luisa i ani nie 
oczekuje, ani nie otrzymuje odpowiedzi, „kiedy go 
ostatnio widziałaś?”, Minnie, nie podnosząc wzroku 
znad książki, mamrocze „mówiłam już, mamo, był 
w szkole”, Luisa wychodzi z salonu, otwiera drzwi 
mieszkania i drepcze po wąskim chodniku, jakby się 
zastanawiała, czy przejść przez jezdnię, jak gdyby 
środkiem płynął groźny, rwący nurt, blady zarys jej 
niespokojnej sylwetki chybocze się na koronkowych 
zasłonach, jej cień olbrzymieje na ścianach, unosi się 
nad kanapą, wisi nad głową Minnie jak zła wróż-
ba. Minęła dwunasta, Luisa obiema rękami podpie-
ra głowę przy kuchennym stole, Minnie drzemie na 
kanapie, a pomiędzy nimi stoi milczący telefon, nikt 
nic nie wie, dwaj najbliżsi przyjaciele od dawna są 
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w domach, policja nie potrafi dodać żadnego zna-
czącego szczegółu, jak coś się wydarzy, dadzą znać, 
niech się nie martwi, tymczasem jednak telefon tkwi 
na swoim miejscu, niemy i upiorny jak obrazy, któ-
re powstają w głowie Luisy i w niechcianych snach 
Minnie. 

Już prawie świta, a Pete’a nadal nie ma, Luisa sie-
dzi na tym samym miejscu, jej ciało przypomina cię-
żarek odcięty od linki pionu, Minnie opatulona weł-
nianym kocem śpi niespokojnie na kanapie, słońce 
zagląda z wahaniem przez okno i oświetla zakurzone 
kąty, wczorajsze sieci pracowitych pająków, okruszy-
ny chleba na podłodze, bezład i zaniedbania wywo-
łane przez noc głębokiego smutku, Luisa podnosi się 
ledwie żywa z krzesła, zapala gaz na kuchence i me-
chanicznymi ruchami przygotowuje jajka sadzone na 
cienkich paskach bekonu oraz grzanki z margaryną 
i cukrem.

Dopiero co obudzona Minnie, z włosami potar-
ganymi od spania, z pustym, burczącym brzuchem, 
staje za nią i pociąga za skraj znoszonej podomki, bez 
odzewu, „która godzina, mamo?”, pyta cicho, żeby 
nie spłoszyć matki niestosownym pytaniem, Luisa 
przypomina zjawę, zbędne kilogramy nie otulają jej 
ciała jak dawniej, można by przysiąc, że ubranie ob-
wisło na niej po tej jednej nocy, a krągłe ramiona 
skuliły się od nadmiernego trudu, „która godzina?”, 
nalega Minnie, Luisa jak zahipnotyzowana otwiera 
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szafki, wyjmuje wyblakłe ze starości nakrycia, „czas 
na śniadanie, czas na śniadanie”, powtarza i z przy-
zwyczajenia przygotowuje stół dla trzech osób. 

Jedzą obie o porze, gdy sąsiednie domy okryte są 
jeszcze poranną mgłą, a ulice wokoło uparcie mil-
czą, za pół godziny wszystko się zmieni, Luisa wie, 
że gdy wstanie dzień, nic już nie będzie takie samo, 
więc zawierza nadzieje tej odrobinie czasu, która jej 
jeszcze pozostała, myśli podobne cieniom kurczą się 
i wydłużają, żeby wypełnić przestrzeń czekania, za-
nim nadejdą wieści, które przeczuwa, bo syn wdał 
się w gangsterkę i narkotyki, powiedzieli jej o tym 
w kościele baptystów, żeby ją przywołać do porząd-
ku i sprowadzić na drogę Pana, a ona przez dwa 
tygodnie biła się z myślami, bo co to komu da, że 
przestanie chodzić na nabożeństwa, że będzie inna, 
że się sprzeciwi dyktatowi miejscowej społeczności, 
tylko że nie ma już w niej ani wiary, ani nadziei na 
drugą czy trzecią szansę, która spadnie jak manna 
z nieba i nakarmi do syta długotrwale złaknionych.

Minnie przygotowuje plecak i biegnie, żeby zdą-
żyć na szkolny autobus, Luisa przyciąga kuchen-
ny stołek pod okno i siada przy zsuniętej na bok 
zasłonce, Minnie goni autobus, który przyspiesza, 
Luisa wsłuchuje się we własny oddech, w szmer 
przebrzmiałych domysłów, wszystkie te „trzeba 
było, a gdybym, wtedy może” obezwładniają ją, biją 
w nią jak młotem, Minnie traci z oczu autobus, który
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nabiera prędkości i zamienia się w rozedrgany punkt 
na linii ciemnoczerwonego horyzontu, Luisa wciąga 
powietrze głęboko, chwyta się za pierś i osuwa się na 
podłogę, serce nie chce dłużej mieszkać w tym ciele, 
zaciśnięta, uniesiona pięść jest świadectwem ostat-
niego daremnego boju. 


