jesienny wiatr wyrwat
z matczynych rgk telegram

i cos jeszcze*

Minnie rozplata dwa oberzniete nieréwno war-
kocze i zbiera wlosy w asymetryczny konski ogon.
Dwie lzy plyna po rozpalonych policzkach, wyciera
je szybko rekawem bluzy, zeby przypadkiem kto$ nie
zauwazyl, a welnisty supel poplatanych skarg zatyka
jej gardlo, nic jej sie nie udaje, gimnazjum to prawdzi-
wa porazka, koledzy i kolezanki kompletni kretyni,
brat, maly tyran, kradnie jej kieszonkowe, a dzis$, gdy
odwazyla mu sie sprzeciwié, ztapal nozyczki do prac
plastycznych i obciat jej pét lewego warkocza. I jak-
by tego bylo matlo, ostrzegl, ze jesli naskarzy mamie,
drogo za to zaplaci, Minnie dobrze wie, ze grozba wy-
powiedziana to grozba spelniona, wiec stanela przed
lustrem w szkolnej toalecie i skrdcita tez prawy war-
kocz, zeby oba byly réwnej dtugodci. Mama nie jest
glupia, spyta, bedzie chciala wiedzie¢, i co jej wtedy
powie? Splywa trzecia za, ktorg trzeba przetknad.

* Nicholas Virgilio, przel. Andrzej Szuba.
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Nie zdazyta jeszcze o tej izie zapomnieé, gdy wy-
rasta przed nig w bladym paZzdziernikowym $wiatle
rozmazana posta¢ jasnowlosej dziewczynki prze-
wyzszajacej ja prawie o glowe. ,Masz fajke?”, dziew-
czynka patrzy jej badawczo w oczy, Minnie kuli
sie w sobie, bo nie pali, a jeden jedyny raz, kiedy
wlozyla papierosa do ust i udawala, ze sie zaciaga,
mama tak jg trzepneta, Zze miedzy ustami a policz-
kiem zostal purpurowy $lad palcéw, pamieta pala-
cy bol i strumien slonych lez, a odlegle wspomnie-
nie ozywia zapomniane odczucia, Minnie chwyta
powietrze krétko, gleboko, zeby opanowa¢ nerwy,
bo az w niej wrze, zaraz wykipi. ,Co jest? Dobra,
zapomnij”, rzuca obojetnie jasnowlosa i siada obok
niej z rekoma na podotku i nogami wyciggnietymi
na cieplym betonie. Rozglada sie bacznie dokota,
wyjmuje z kieszeni na pupie tabliczke rozmiekle;
czekolady i wsuwa kawalek do ust, brudzac sobie
rece, ktére zaraz wyciera w wyswiechtane dzinsy,
zeby ma teraz bragzowawe, podobne do ogorzalej od
stonica skoéry. ,Chcesz?”, mruczy, podsuwajac cze-
kolade Minnie, a ta ulamuje nieSmialo kawalatek
i trzyma go w ustach, péki sie nie rozpusci, jakby
wystawiala na prébe swojg wytrzymalosé, bo sie
brzydzi, i chociaz zdobyla si¢ na odwage, wstrzy-
muje na chwile oddech, przelyka ze szczelnie za-
mknietymi ustami, bo bakterie nie moga zy¢ bez
tlenu, co nie?
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,Masz na imie Leto?”, duka Minnie, cho¢ w grun-
cie rzeczy wolalaby, zeby jej wszyscy dali $wiety spo-
kéj, to nie jest stosowna pora na pogaduszki, przez
poéltora miesigca w nowej szkole najwyzej pie¢ razy
zamienita z kimkolwiek stowo, bo wszystko zalezy
od tego, jakie zrobisz wrazenie, jakie nosisz ubrania,
gdzie mieszkasz i gdzie spedzasz wakacje, a Minnie
na zadne z zadawanych po cichu i natretnie pytan
nie moze odpowiedzie¢ jak trzeba. Dziewczynka
z blond wlosami i odrobing piegéw, rozrzuconych
w nietadzie na kosciach policzkowych, pochmurnieje
i opuszcza wzrok na adidasy, Minnie silg rozpedu
polotwiera usta, tak, ze ledwie widaé¢ dwie szczerby
na przodzie, ,od jakiego imienia jest Leto?”, a dziew-
czynka z piegami, wyraznie rozgniewana, popycha
ja gwaltownie, zrywa sie i rusza przez szkolny dzie-
dziniec, z rekami w kieszeniach. Minnie ociera oczy,
pociagga nosem, bierze gteboki wdech i z rozmachem,
az na wysokos¢ zdezelowanych tablic koszykarskich,
kopie irytujacy kamyk, co sie przyplatal pod czubek
buta i szukal guza.

Imie jasnowlosej dziewczynki faktycznie brzmi
Leto i nic w tym strasznego, koledzy i kolezanki no-
szg jeszcze dziwniejsze imiona, réwnie nietypowe,
antypatyczne i trudne do wyméwienia, lecz ona ma
na dodatek mrocznego satelite, ogon komety wlo-
kacy sie za nig od urodzenia, gwiazdke, przypis do
idiotycznego i kompletnie od czapy imienia, co tez
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mamie przyszlo do glowy, zeby przyklei¢ jej jakie$
,08”, ktére ja bedzie pietnowaé i przesladowaé do
konca zycia. Oficjalnie, w dokumentach urzedu sta-
nu cywilnego i w szkolnym dzienniku, nazywa sie
,2Leto, 68, Kabanis Miiller” i chociaz stara sie ten
fakt ignorowaé, pochlonieta zabawag i beztroska
przedwczesnego dojrzewania, ciagle sie zdarza, tak
jak dzisiejszego ranka, Ze jaki$ perfidny nauczyciel
zechce jej o tym dobitnie przypomnie¢, wywotujac
w klasie szydercze chichoty, zarty i drwiny. Nie chce
by¢ inna, nigdy nie chciata, juz wyjatkowy wzrost
i rozwiniete ponad norme cialo we wrazliwym wieku
dwunastu lat sprawiaja, Ze sie wyrdznia, a ona chce
naleze¢, stanowi¢ czastke zwartej, jednolitej grupy,
co juz na starcie jest niemozliwe, bo jak ma sie zgra¢
z innymi glupimi i brzydkimi imionami, skoro przy-
szto jej wlec za sobg jaka$ bezsensowng liczbe.
Nienawidzi tego ,68” calym sercem, tak jak sie
nienawidzi komplekséw i ttumionych emocji, brzy-
dzi ja kazda wazna data, ktéra sie groznie zbliza,
nie przez przypadek czuje wstret do lekcji historii
i $wiadomie lub nieswiadomie myli chronologie zda-
rzen, niejeden raz wygarnela mamie, Ze jg uwiezi-
la w odjechanym imieniu i naznaczyta obcigzajaca
data, ma gdzies, co znaczy dla matki i catej ludzkosci
owo ,68” jedynym jej bledem, chociaz nie catkiem
jej bledem, jest to, ze przyszla na $wiat o chwile za
wczesnie, bo urodzila sie trzydziestego pierwszego
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grudnia tysigc dziewieéset szesédziesigtego dsmego
roku, i przez to swoje pojawienie sie za pie¢ dwuna-
sta skazana zostala na upamietnienie tego, czego nie
zdolala przezy¢ jej mama, Susan Miiller, ktérej po-
tem przyszlo do glowy wyj$¢ za Basila Kabanisa, jej
ojczyma, przyszywanego tatusia, i nie do$¢ na tym,
wdala sie z nim w interesy i we dwoje, za dniéwki
zaoszczedzone z trudem w czasach, gdy ramie w ra-
mie pracowali przy zupach Campbell, jednocze$nie
ze sobg flirtujac, kupili i odnowili profetyczne i ro-
mantyczne ,44”, stynna niegdy$ polska jadlodajnie
w dzielnicy Cramer Hill z wykonanym tandetnie
wprost na $cianie portretem Mickiewicza krélujacym
nad rzedami laminowanych blatéw, podobizna, ktéra
dawniej, jeszcze w roku tysigc dziewieéset czterdzie-
stym, oredowala za tolerancjg i pojednaniem, stawita
amerykanskie lewicowe i demokratyczne odczucia
oraz ideaty wschodniego wybrzeza w miescie glebo-
ko konserwatywnym, ktére poteznialo i rozrastato
sie dzieki pierwszemu i drugiemu pokoleniu repu-
blikaniskich imigrantéw, miescie rozparcelowanym
na milujgce spokéj i tad etniczne sgsiedztwa, kté-
rych mieszkancy nie bratali sie z sobg poza fabrycz-
nym tyglem, a jesli juz kto$ opuszczat granice swojej
dzielnicy i przenosit sie w lepsze miejsce, blizej rzeki
Delaware czy p6inocno-zachodniej czesci miasta, to
tylko dlatego, ze wreszcie mu sie powiodlo, ze sie
dochrapat wlasnego dachu nad gtowg i paru dolaréw
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w kieszeni, bo amerykanski sen byl i jest najlepiej
zrozumiatym, wspélnym jezykiem, co zjednuje bo-
goéw i usypia demony, i obsypuje darami wszystkie
ich bekarcie dzieci.

Rodzice poznali sie w fabryce zup Campbell,
Susan, lat dwadziescia cztery, ustawiala stosy puszek
na przeno$niku tasmowym osiem godzin dziennie,
sze$¢ dni w tygodniu, Basil, lat dwadziescia osiem,
byt szefem personelu, odpowiedzialnym za tysiac
bez mala oséb i dwiescie tysiecy identycznych pu-
szek gestej zupy pomidorowej w czasie jednej zmiany.
Susan, dawniej studentka uniwersytetu stanowego
w Ohio, rok przed odebraniem dyplomu na Wydziale
Nauk Politycznych, kierunek ekonomia polityczna,
zakochala sie w pewnym hipisie, synu fabrykanta,
rzucila studia i podazajac za nim, przemierzyta w po-
przek calg Ameryke, az do San Francisco, a konkret-
nie w okolice Haight-Ashbury. Byli ze sobg péttora
roku, tyle trwala milo$¢, jedno lato przemieszkali
w komunie, dwie tagodne zimy na ulicach, zebrzac
o milo$¢ wsrédd przechodniéw i rozdajac kwiaty.
Rozdzielita ich Leto i Woodstock, przeciwlegly, prze-
razajacy brzeg Atlantyku, gdzie z zima i obowiagzka-
mi nie bylo zartéw, wiec po koncercie i pierwszym
jesiennym deszczu kazde z nich, mniej lub bardziej
kulejac, poszlo w swojg strone, Scott wrdcit na tono
rodziny i chcac nie cheac zapisat sie na uniwersy-
tet Berkeley, w koncu zachodnie skrzydlo Wydziatu
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Zoologii nosito imie jego pradziadka Johnsona junio-
ra, Susan zas, ktéra miala na pierikku ze swoim prote-
stanckim ojcem, drobnym rentierem, i nie wrécilaby
do Columbus, stolicy chrzanionego Ohio, cho¢by sie
$wiat walil, wsiadla do rozklekotanego nocnego au-
tobusu przedsiebiorstwa przewozowego Greyhound
i bladym $witem dotarta do Camden w New Jersey,
gdzie mieszkat i pracowal w RCA Victor jej miodszy
brat. Dwa miesigce p6Zniej poznala Basila, $lub cy-
wilny wzieli po pét roku z okltadem, gdy Leto miala za
sobg czternascie miesiecy zycia, mloda para glosita
i podkreslala z naciskiem, ze byta to mitos¢ od pierw-
szego wejrzenia, lecz nie stuchat ich nikt poza mtod-
szym bratem Susan, ktérego w gruncie rzeczy nie
interesowalo szczescie siostry, jedynie to, ze ubeda
mu dwie geby do karmienia. I nieistotny byt fakt, ze
mial kierownicze stanowisko, szty ciezkie czasy, wy-
czuwalo sie, ze co$ nieuniknionego jak $mieré¢ puka
do sasiednich drzwi, podejrzewalo sie, ze nadzieja to
tylko obcigzajace urojenia, widzialo sie opustoszale
domy i opuszczone fabryki, ktérych liczba z miesigca
na miesigc rosta w postepie geometrycznym.
Pierwsza poddala sie stocznia nowojorska, upadta,
pociagajac za sobag na dno dwa i pét tysigca robot-
nikéw, budzet nie spinal sie bez nowych zaméwien,
a to, co gorliwie wypracowal przemyst zbrojeniowy
w latach zawieruchy i wielkich wojen, zniszczone zo-
stalo przez powszechne pragnienie Swiata lepszego
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i pokojowego, w rok, moze dwa lata pdzniej, ledwie
Nixon doszed! do wiladzy, zamknieto RCA Victor,
terier meloman* przenidst sie do Meksyku, gdzie
byla tania sita robocza, zarzad obwiniat zwigzki za-
wodowe o wieczne strajki oraz zadanie wyzszych
plac, zwigzki zawodowe obwinialy zarzad, Ze po-
nad wszystko zawsze stawial zysk, Camden stracilo
miejsca pracy, w mieScie liczacym dziewieédziesiat
tysiecy mieszkaicéw w ciggu tygodnia zwolnio-
no pie¢ tysiecy ludzi, i tak w polowie lat siedem-
dziesigtych tania restauracyjka przemianowana na
»2Ariadne”, z wyblaklym Mickiewiczem na S$cianie
i bialawymi kolumnami wymalowanymi nad koloro-
wa Greek Salad i smakowitym ,dzeros™* przestala
by¢ tym, czym byta i czym, jak sie zapowiadalo, mia-
la by¢, upadek przemystu i przedtuzajaca sie wojna
w Wietnamie doprowadzity miasto do kryzysu, ludzi
ogarniala niepewno$¢, dzielnice sie kurczyty, niedo-
bitki z kwitnacego jeszcze niedawno miasta ciggne-
ly na obiecujace przedmiescia, pierwsi wyniesli sie
Zydzi, za nimi Wtosi z Grekami, a jej rodzice, tak, jej
rodzice, trwali w niezmiennym optymizmie i w tym

* Terier imieniem Piper zdobil logotyp wytwérni gramofondw
RCA Victor oraz wytwdrni plyt o tej samej nazwie. Obraz mala-
rza Francisa Baronta przedstawiajgcy teriera przy gramofonie
nosi tytul His Master’s Voice (je$li nie zaznaczono inaczej przy-
pis pochodzi od autorki).

** Giros.

-20 -



DENDRYTY

optymizmie byli kompletnie nie do ruszenia, uparci
niczym muty patrzyli, jak ich majatek topnieje, a ich
marzenia przepadajg na zawsze.

Leto ma to w nosie, starzy dokonali wyboru, tylko
niestety, ich podszyte tchérzem zuchwalstwo obcig-
za jej wlasny grzbiet, to ona dZzwiga ciezar spoczywa-
jacej na nich odpowiedzialnos$ci, mieli podobno wizje
$wiata idealnego, wprowadzali ja do spoleczenstwa,
ktére zmienialo sie niby na lepsze, ,géwno prawda’,
jedyne, co jej poprawia nastrdj i ma jasny sens, to
gra w noge, dwie bramki w $cisle wyznaczonych
miejscach na krétko przystrzyzonej trawie, wyraznie
ustalone reguty walki, pitka toczaca sie po murawie,
jabtko niezgody pomiedzy dwudziestoma dwoma pa-
rami solidnie wytrenowanych nég, obrona i przeje-
cie, zwlaszcza efektownym wélizgiem, bo w golach
nie jest dobra, wiec o nich woli milczeé¢, jak o wszyst-
kim, co ja gniewa.

Gimnazjum w East Camden jest dla niej zlem ko-
niecznym, ktére w jakim§ momencie musi sie skon-
czy¢, na pewno z nadejSciem pelnoletnosci, jesli nie
wczesniej, poza tym nie ma juz zadnych watpliwosci,
ze jedyna pozywke dla wszystkich jej utrapien, nie
wylaczajac sprawy nieszczesnego imienia, stanowi
niewdzieczne i naznaczone bezsilno$cig dojrzewa-
nie oraz towarzyszace mu ucigzliwosci, denerwujacy
blond meszek na udach i goleniach, opinajacy sta-
nik, w ktérym sie dusi, kretyriska alergiczna astma,
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ktéra potrafi ja niespodziewanie unieruchomié, tak
jak w trakcie meczu zeszlej wiosny, gdy przyroda
i pytki normalnie oszalaly, a one rozgrywaly mecz
z gimnazjum z Cooper Point, jej druzyna wygrywa-
la jeden do zera i brakowalo raptem dwéch minut
do konca spotkania, gdy atakujgca przeciwniczek
wyrwala sie obronie z prawej strony, Leto ostatnim
sprintem dobiegata z lewej i szykowala sie do naj-
wazniejszego w zyciu wybicia wélizgiem, ktére jej
druzynie daloby puchar okregu, a jej samej moze
nawet tytul najlepszej zawodniczki, gdy nagle stra-
cita oddech, poczerwieniala, zgiela sie wpdl, pitka
przeleciala tuz przed nia, rzec by, catkiem wolno,
a za pitka, na luzie, srodkowa napastniczka, ktéra
po chwili przedryblowata golkiperke ryzykownym
balansem ciata i jakim$§ cudem strzelila do pustej
bramki. Mecz zakonczyl sie dogrywka, Leto obser-
wowatla dodatkowe pét godziny z tawki, przeklina-
jac swoje kiepskie geny i marihuane, ktéra palita od
matego, jeszcze w brzuchu mamy, gdy tymczasem
jej szkola, z dziesiecioma zawodniczkami na boisku
i bez zadnej zmiany, tracita puchar, a ona upragniony
tytul. ,Zdarza sie”, stwierdzila z twardym oklahom-
skim akcentem trenerka, jasne, tylko jej sie zdarza,
to chciala wykrzyczeé: ,tylko mnie”, lecz ostatecznie
nie powiedziala ani stowa, skulita sie w rogu taw-
ki, zacisnela piesci, wbila paznokcie w skdre dloni,
zeby nie zakléci¢ ceremonii wreczenia pucharu,
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a przede wszystkim, zeby sie nie rozptakaé na oczach
wspolzawodniczek, osaczajacych ja pogardliwymi
spojrzeniami za ostateczny wynik meczu. O tym te-
raz mysli, to sobie przypomina, i dopiero przerazliwe
wrzaski kolegéw i kolezanek, ktérzy uganiajg sie po
szkolnym dziedzincu za kotem z rang na grzbiecie
od pocisku wiatréwki, zeby go, nieszczesnika, jeszcze
bardziej udreczy¢, przywracaja ja do rzeczywistosci,
do dzwonka, ktéry brzeczy przeciagle, do dozowni-
ka, ktéry wyciaga z kieszeni, do gtebokiego wdechu,
ktéry bierze, zeby jako$ przetrzymac to swoje nie-
znos$ne zycie i zblizajaca sie lekcje historii Stanéw
Zjednoczonych.

W ostatnim rzedzie szkolnej sali Leto probuje
wyciggna¢ wygodnie nogi w jednoosobowej taw-
ce, gdy pani Gardner opowiada o zlotych czasach
Ameryki, stawetnych latach dwudziestych, kiedy
rozw6j byl synonimem konsumpcji, a dobrobyt
kazdego przemystowego miasta mierzono liczbg
kominéw zadymiajgcych horyzont oraz tlumami
robotnikéw, miejscowych i imigrantéw, wylewaja-
cych sie kazdego ranka na ulice, tg ludzkg arma-
da, ktéra podnosi kotwice z pierwszym brzaskiem
i rusza do znojnej pracy. Pani Gardner przecha-
dza sie w te i z powrotem miedzy rzedami tawek,
szurajgc topornymi sandatami po zniszczonej la-
strykowej podtodze i kolyszac do snu dwudziestu
pieciu uczniéw powolnym, katatonicznym tancem,
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jej tuléw przypomina samonapedzajace sie waha-
dlo z tendencjg do zaniku drgan po pewnej liczbie
wychylen, niedlugo oscylacja ustanie i szes¢dziesie-
cioletnia drobna kobieta zatrzyma sie, podajac lekko
ramiona ku przodowi, Leto za$ zacznie sie zasta-
nawiaé, czy to nie nadmiar wiedzy tak przygina do
ziemi i wykrzywia ciala, a kiedy pograzy sie w tych
niestosownych rozwazaniach, pani Gardner dotknie
z czuloscia jej ramienia i wyszepcze glosem cichym
jak odlegte echo nieuniknionej przyszlosci, ,nie kul
sie tak, bo ci garb wyrosnie”, po czym zniknie, hen,
daleko, przy czarnej tablicy, wtenczas odezwie sie
dzwonek i krzesta w zgodnym rytmie zaczng szoro-
wac z hurgotem po podtodze.

Leto dzwiga szkolna torbe na plecach, idzie zwa-
wo z ramionami sztywnymi od wysitku, bo chce sie
trzymac prosto, ale szybko sie zapomina i kontynu-
uje marsz z pochylong glowa, zatopiona w zadumie,
a tornister podryguje na plecach z kazdym zama-
szystym krokiem, wolalaby dotrze¢ do domu przed
zmrokiem, nie dlatego, ze sie boi, ale w ubieglym
tygodniu, tez byl poniedzialek, te barany z liceum
Woodrowa Wilsona zaczaily sie na jej kolegéw z dru-
zyny koszykdéwki i stlukly ich na kwasne jabtko, az
fioletowi byli, bez Zadnego powodu, tak tylko, dla
zabawy. O tym teraz mysli, wiec przyspiesza kro-
ku, a jednoczes$nie stara sie wyrzuci¢ z glowy kazde
podejrzenie, ze moze stac sie co$ ztego, bo mama ja
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ostrzegala, ze najwiecej zla wyrzadzaja mysli, potra-
fia podsuna¢ najgorsze scenariusze i otworzy¢ $ciez-
ki tam, gdzie nie ma nic poza mroczng i ztowroga
gestwa, mysli rodza sie spontanicznie, a ty potem
cierpisz dozywotnio, ,rozumiesz, Leto, méj skarbie?”,
Leto nie bardzo rozumie, o czym Susan mowi, ale
nie szkodzi, raz nie zrozumie, drugi raz nie zrozu-
mie, lecz za trzecim razem dotrze do matlej najgleb-
szy sens zawsze obecnej i wszystko wypelniajacej
matczynej mitosci i troski.

Stonce zachodzi niemrawo nad miastem Camden,
gdy Leto potyka sie, przykuca na skraju drogi i po-
prawia rozwigzane sznurowadlo, a kiedy po drugiej
stronie przejezdza zmierzajacy ku potludniowemu
zachodowi szkolny autobus miejscowej gminy, z wy-
pisang na karoserii dewizg ,réwne szanse w eduka-
cji”, ktéra méwi wyraznie o prawie kazdego ucznia,
niezaleznie od narodowosci, koloru skéry i sytuaciji
materialnej, do korzystania z tych samych przy-
wilejow w edukacji publicznej*, w oknie autobusu
Leto dostrzega Minnie z buzig przyklejong do szy-
by, z czarniawymi, kedzierzawymi i obsmyczonymi

* Tak zwany ,busing”, zapewniajacy bezplatny dowdz dziecka do
szkoly w odlegtej dzielnicy, miat na celu przemieszanie uczniow
w szkotach amerykanskich, aby wyréwnaé szanse mniej uprzy-
wilejowanym oraz zréznicowa¢ uczniéw w szkolach dotych-
czas jednolitych pod wzgledem rasy, pochodzenia i sytuacji
materialnej.
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warkoczykami, patrzaca przed siebie, daleko, ku rze-
ce Delaware, i jeszcze dalej, ku Filadelfii, gdzie miesz-
ka jej ojciec, ktéry opuscit ich, gdy byla niemowle-
ciem, wiec go nie pamieta, a jesli chowa w pamieci
jaki$ zwigzany z nim obraz, to tylko zniszczone dtu-
gie buty znalezione na pawlaczu, numer czterdziesci
osiem, z ktérych zrobita doniczki, nasypata do $rod-
ka ziemi, nawozu i posadzita w nich fasolki na lekcje
botaniki.

Minnie mieszka w szemranej dzielnicy z szarymi
kamiennymi domami od dawna pozbawionymi bla-
sku, uplyw czasu zniszczyt je wszystkie jednakowo
i w tej réwno rozdzielonej szpetocie jest harmonia,
zaniedbany kamien nie dziwi, jak gdyby czas obrobit
go z madroscig, rudery dZzwigaja przeszto$¢ bez mala
poboznie, dajac swiadectwo ludzkim ambicjom uda-
remnionym przez bieg zdarzen, mieszkancy i ruina
wspolistniejg zgodnie, pogodzeni z destrukeja, i tyl-
ko wieczorami, gdy wcze$nie sie $ciemnia, zwlaszcza
teraz z nastaniem zimy, strach czlowieka ogarnia,
bo kiedy brzydota budynkéw skryje sie pod szro-
nem mroku, a ksztalty odzyskuja co§ z minionego
splendoru, ludzie, chcac odczarowaé¢ dobro¢ nocy, co
powleka jak balsam nadwerezone mury, zamieniajg
sie w bestie, Zzeby przypadkiem nie ulec ztudzeniu,
ze warci sg czego$ lepszego, i nie zaprze¢ sie swe-
go nieszczesnego losu. Minnie wysiada z autobusu,
zarzuca plecak na ramiona i pospiesznym ruchem
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dioni zegna meksykanskiego przyjaciela, kierowce,
Miguela Os$miornice, otula sie cienka kurtkg i ze
wzrokiem utkwionym przed siebie, biegnie wzdluz
strumienia Newton dotykajacego Morgan Village,
a dalej na zachéd taczacego sie z rzekg Delaware,
ktéra niepodzielnie panuje nad miastem i osacza je
nieustannie szkodliwg wilgocia, a okresowo chmara-
mi krwiozerczych komaréw Zerujgcych na ludzkich
rozbitkach i stojacych wodach doptywu Cooper.
,2Wczesnie wrécitas”, mowi mama z wnetrza kuch-
ni, gdy zasapana Minnie rzuca szkolny plecak w ko-
rytarzu mieszkania na parterze, pedzi do salonu,
chwyta pilot i otwiera telewizor, ,masakra”, wcigz
jeszcze nie podali daty, kiedy puszcza nastepny odci-
nek Dallas, musi sie wreszcie dowiedzie¢, kto strzelal
do J.R., sze$¢ miesiecy minelo od marca, a pytanie
nadal pozostaje bez odpowiedzi, niedtugo listopad,
a oni wcigz trzymaja ludzi w niepewnos$ci, Minnie
przez cale lato tracita czas na domysty, kto i dlacze-
go, z nadej$ciem wrzesnia nabrata otuchy, bo tele-
wizja otwiera nowy sezon, wiec wszystko powinno
wroci¢ do normy, ale na nieszczescie zastrajkowali
aktorzy, i to na czas nieokreslony, wiec we wrze$niu
byta mowa o pazdzierniku, w pazdzierniku o listo-
padzie, niby jako$ w potowie, telewidzéw oburzato
czekanie, a producenci z CBS tylko dolewali oliwy
do ognia i chcac ludzi jeszcze bardziej zaciekawié,
dtuzej potrzymaé¢ w napieciu, na okraglo puszczali
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parominutowe trailery ze wszystkimi mozliwymi
wersjami wydarzen, kto mianowicie mogt zosta¢ mor-
dercg, wobec czego dyskusje rozgorzaty na nowo, ale
co tu duzo gadaé, potowa obsady miala powdd, by
popetni¢ zbrodnie, Minnie juz latem gotowa byla is¢
o zaklad, ze do JR. strzelala jego matka Miss Ellie,
bo on tyle zla wyrzadzil biedaczce, a nikt ci bélu
wiekszego nie zada niz najblizsi, im wiezi Scislejsze,
tym dotkliwsze rany, Pete chociazby, jej starszy brat,
trzeciego wrzesnia to bylo, zlapal wiatréwke i trafit
ja w lewe ramie, Minnie wrzasnela, postawita na nogi
cale sgsiedztwo, a on sie $mial i przepraszal, ze niby
niechcacy, przez pomylke, btedy ludzka rzecz, wiec
sie zdarzaja, a piekne oczy Minnie zrobily sie z bélu
jak szparki, zamglily sie od cieknacych lez i wtedy
juz na pewno wiedziala, ze to ona, matka, zabita J.R.

,2Dwudziestego pierwszego listopada, powiedzieli,
pokaza”, Minnie odwraca glowe i spoglada na mame,
ktéra Zuje co$, co przypomina smazonego banana
i co w San Juan nazywaja ,plantanem”, ona sama,
od czasu gdy jej taki plantan na sitle wepchneli do
ust, nie znosi ani jego smaku, ani wygladu, chociaz
wszystkowiedzaca i niestrudzona Luisa prdbuje ja
przekonaé, ze plantan zawiera malo sacharydéw,
a duzo potasu, wiec niech lepiej przestanie kaprysi¢
i dziwaczyé¢, tylko zaakceptuje to, co dla niej dobre,
bo wiedza czasem przychodzi za pdzno, zeby zapo-
biec czemus, czego si¢ pozniej zatuje, Minnie, znéw
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plecami do matki, patrzac w telewizor, juz prawie
chce spyta¢, co bedzie na kolacje, bo jest gtodna jak
wilk, ale czuje rosngce napiecie w powietrzu i zaraz
potem, wiadomo, $wiatlo jest szybsze od glosu, stowa
padaja jak rozszalate grzmoty, ,co$ ty zrobila z wlo-
sami, niech cie licho!”, i nie do$¢ na tym, tluste od
gotowania palce Luisy chwytaja i ciagng za resztki
warkoczykow, jakby takie ciggniecie moglo przywro-
ci¢ to, co na zawsze stracone.

Zbliza sie jedenasta w nocy, a Pete nie wraca,
matka krazy po salonie, Minnie otulona wetlnianym
dzieciecym kocykiem siedzi w rogu kanapy i udaje
pochtonieta skomplikowanymi zadaniami z rachun-
kéw. ,Ktora godzina?”, pyta setny raz Luisa i ani nie
oczekuje, ani nie otrzymuje odpowiedzi, ,kiedy go
ostatnio widzialas?”, Minnie, nie podnoszac wzroku
znad ksigzki, mamrocze ,moéwitam juz, mamo, byl
w szkole”, Luisa wychodzi z salonu, otwiera drzwi
mieszkania i drepcze po waskim chodniku, jakby sie
zastanawiala, czy przej$¢ przez jezdnie, jak gdyby
srodkiem ptynal grozny, rwacy nurt, blady zarys jej
niespokojnej sylwetki chybocze sie na koronkowych
zastonach, jej cieni olbrzymieje na $cianach, unosi sie
nad kanapa, wisi nad glowa Minnie jak zla wréz-
ba. Minela dwunasta, Luisa obiema rekami podpie-
ra glowe przy kuchennym stole, Minnie drzemie na
kanapie, a pomiedzy nimi stoi milczacy telefon, nikt
nic nie wie, dwaj najblizsi przyjaciele od dawna sa
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w domach, policja nie potrafi doda¢ zadnego zna-
czacego szczegobtu, jak co$ sie wydarzy, dadza znaé,
niech sie nie martwi, tymczasem jednak telefon tkwi
na swoim miejscu, niemy i upiorny jak obrazy, kté-
re powstajg w glowie Luisy i w niechcianych snach
Minnie.

Juz prawie $wita, a Pete’a nadal nie ma, Luisa sie-
dzi na tym samym miejscu, jej cialo przypomina cie-
zarek odciety od linki pionu, Minnie opatulona wel-
nianym kocem $pi niespokojnie na kanapie, storice
zaglada z wahaniem przez okno i o$wietla zakurzone
katy, wezorajsze sieci pracowitych pajakéw, okruszy-
ny chleba na podlodze, bezlad i zaniedbania wywo-
lane przez noc glebokiego smutku, Luisa podnosi sie
ledwie zywa z krzesta, zapala gaz na kuchence i me-
chanicznymi ruchami przygotowuje jajka sadzone na
cienkich paskach bekonu oraz grzanki z margaryna
i cukrem.

Dopiero co obudzona Minnie, z wlosami potar-
ganymi od spania, z pustym, burczagcym brzuchem,
staje za nig i pocigga za skraj znoszonej podomki, bez
odzewu, ,ktéra godzina, mamo?”, pyta cicho, zeby
nie sploszy¢ matki niestosownym pytaniem, Luisa
przypomina zjawe, zbedne kilogramy nie otulaja jej
ciala jak dawniej, mozna by przysiac, ze ubranie ob-
wisto na niej po tej jednej nocy, a kragle ramiona
skulity sie od nadmiernego trudu, ,ktéra godzina?”,
nalega Minnie, Luisa jak zahipnotyzowana otwiera
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szafki, wyjmuje wyblakle ze starosci nakrycia, ,czas
na $niadanie, czas na $niadanie”, powtarza i z przy-
zwyczajenia przygotowuje stot dla trzech oséb.
Jedza obie o porze, gdy sasiednie domy okryte sa
jeszcze poranng mgla, a ulice wokolo uparcie mil-
cza, za pol godziny wszystko sie zmieni, Luisa wie,
ze gdy wstanie dzien, nic juz nie bedzie takie samo,
wiec zawierza nadzieje tej odrobinie czasu, ktdra jej
jeszcze pozostala, mysli podobne cieniom kurczg sie
i wydluzaja, zeby wypehi¢ przestrzen czekania, za-
nim nadejdg wiesci, ktére przeczuwa, bo syn wdatl
sie w gangsterke i narkotyki, powiedzieli jej o tym
w kosciele baptystéw, zeby ja przywotaé¢ do porzad-
ku i sprowadzi¢ na droge Pana, a ona przez dwa
tygodnie bila sie z my$lami, bo co to komu da, Ze
przestanie chodzi¢ na nabozenstwa, ze bedzie inna,
ze sie sprzeciwi dyktatowi miejscowej spotecznosci,
tylko Ze nie ma juz w niej ani wiary, ani nadziei na
druga czy trzecig szanse, ktéra spadnie jak manna
z nieba i nakarmi do syta dlugotrwale ztaknionych.
Minnie przygotowuje plecak i biegnie, zeby zda-
zy¢ na szkolny autobus, Luisa przycigga kuchen-
ny stotek pod okno i siada przy zsunietej na bok
zastonce, Minnie goni autobus, ktéry przyspiesza,
Luisa wstluchuje si¢ we wilasny oddech, w szmer
przebrzmialych domystéw, wszystkie te ,trzeba
bylo, a gdybym, wtedy moze” obezwladniajg ja, bija
w nig jak mlotem, Minnie traci z oczu autobus, ktéry
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nabiera predkosci i zamienia sie w rozedrgany punkt
na linii ciemnoczerwonego horyzontu, Luisa wcigga
powietrze glteboko, chwyta sie za piers i osuwa sie na
podtoge, serce nie chce dtuzej mieszka¢ w tym ciele,
zacis$nieta, uniesiona pies¢ jest swiadectwem ostat-
niego daremnego boju.
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