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For the ones who had a notion

A notion deep inside

That it ain’t no sin to be glad you're alive

[ wanna find one face that ain’t looking through me
I wanna find one place

[ wanna spit in the face of these badlands

Bruce Springsteen
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8,0. Szwajcaria

Przede wszystkim, stuchaj, Almodévar, bo ciebie tu
nie bylo.

Sprawy bardzo szybko sie skomplikowaty. A moze
zawsze tak bylo, moze $wiat nigdy nie byt prostym
miejscem. Nie wydaje mi sie, zeby sie taki stal, kie-
dy poszedle$ siedzie¢, chociaz w jaki§ sposéb to
byto poczatkiem wszystkiego. | twoja nieobecnosé
spotegowala nasze cierpienie, twoja decyzja, ze nie
chcesz nikogo widzie¢, miata swoje konsekwencje.
Co oznacza tylko tyle: nie byliSmy przygotowani na
to, ze ciebie tu nie bedzie. Zostawile$ po sobie wiel-
ka pustke i zadne z nas nie potrafilo sie poruszaé
w tym porzuceniu. Ciebie tu nie byto, a my mogliSmy
tylko prébowaé. Nie wiem jeszcze, czy zawiedli$my.
W pewnym momencie historii niewzruszonos¢ two-
jego milczenia stala sie warunkiem koniecznym.

Wyobrazam sobie ciebie w wiezieniu. W miej-
scu, ktére nie nalezy do ciebie, w ktérym musiale$



sie nauczy¢ zy¢ i zrozumie¢ prawa spisane jedynie
w oczach otaczajacych cie ludzi. Czy bylo trudno?
Bolala cie moc $cian wokolo? Czule§ przerazenie,
stawiajac czolo uzbrojonemu spojrzeniu swoich no-
wych towarzyszy? Tu, na zewnatrz, wszystkim sie
wydaje, ze tak. Podczas pierwszego tygodnia, ktory
tam spedzite$, Clara dzwonita do mnie co wieczér,
po kolacji, plakala, wstrzymywala oddech, niemal
sie dusita, méwila o tobie ,biedaczek”, jakby odno-
sila sie do malego, ciaggle niewinnego dziecka, jakby
zbyt wezesnie owdowiala, wzdychala ,moja mitos¢”,
pytata: ,A jesli go tam skrzywdza?”. Twdj syn, maly
Vasco, ktory teraz jest juz wyzszy ode mnie, wra-
cat ze szkoly i zamykal sie w pokoju, Zzeby graé na
skrzypcach, nuty porozrzucane po podtodze, cienkie
vibrato strun pielo sie po $cianach budynku. A Xa-
vier studiowal kodeksy karne w internecie, poszu-
kiwal jakiego$ paragrafu, ktory by cie stamtad wy-
ciggnal, powtarzal: ,Ten facet nie wytrzyma, Daniel,
Almodoévar nie nadaje sie do siedzenia za kratkami”.
Twoi koledzy zebrani przy stolikach kawiarnianych,
w restauracjach, kuchniach, stukali sie kieliszka-
mi, z entuzjazmem pijac twoje zdrowie, zeby ukry¢
przeczucie, ze przydarzy ci sie co$ zlego. Nikt nic
nie rozumial. Jak to sie moglo wydarzy¢? Porzadny
czlowiek, szczery usmiech, zawsze wlasciwe stowa.
Maz. Ojciec. Kolega. Kazde wyjasnienie wydawalo sie
wydumane. A ja nieustannie przed wszystkimi cie
usprawiedliwialem, méwitem: ,Miat jakie§ tam swo-
je powody, nie znamy ich, od tego, ze poszed! do
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wiezienia, nie stal sie innym czlowiekiem”. W tam-
tym czasie jeszcze nie bylem na ciebie wkurzony.

Teraz jednak wyobrazam sobie ciebie w srodku.
Wyobrazam sobie twojg twarz i miny. Mysli, ktére
godzinami cie nachodza. I nie wierze, Ze czujesz sie
przerazony. Nie wierze tez, zeby cie krzywdzili. Wy-
daje mi sie, ze masz sie tam Swietnie. Znalazte$ sobie
nore, w ktérej mozesz sie ukryé, zeby przeczekaé te
czarng epoke naszej historii, te tak dluga zime. Za-
padles w sen zimowy, ot co, bicie serca zwolnione do
granic, trzy positki dziennie, komfort otaczajacych
cie muréw, niemal wymazane istnienie. Tu, na ze-
wnatrz, zycie moze zamarznad¢, ale w srodku twoje
cialo utrzymuje cieplo i co lepsze jeszcze, twéj duch
tez. Jeste$ jebanym tchérzem, Almodovar. Kiedyz to
twoje zycie bardziej si¢ skomplikowato od naszego
i zyskale$ prawo, Zeby to zrobi¢? Wiem, ze wielu lu-
dzi na ciebie liczylo, zalezalo od ciebie. W jaki$ spo-
sob byles odpowiedzialny za tych ludzi. Czy zbyt
mocno cigzylo ci to na sercu?

Ja bym zrozumial. Gdyby$ mnie przyjal, kiedy do
ciebie przyszedtem, gdyby$ odbierat telefony ode
mnie, porozmawialiby$my, wyjasnitbys mi wszyst-
ko i ja bym zrozumial, Almodévar, uchronitbym cie
przed plotkami stad, z zewnatrz: twdj syn, Clara, Xa-
vier, ja, smutek oséb, ktére kochasz, ten kraj powalony
na ziemie, caly sypiacy sie $wiat, milczatlbym o tym,
dopdki bym nie zobaczyl, ze jeste$ gotowy, zeby to
wszystko uslyszeé, zeby wszystko wiedzie¢ i poczué.
Odczekalbym, zZeby ci opowiedzie¢, ze w trzy
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miesigce po twoim uwiezieniu zostalem bez pracy,
ze niedlugo potem Marta, bezrobotna od prawie pét
roku, wyjechala z dzieciakami do Viany do Caste-
lo do roboty w kawiarni jej ojca, a ja zostatem, bo
jeszcze wierzylem. Chociaz sprawy bardzo szybko
sie skomplikowaly, ciagle wierzylem. Dobrze by mi
zrobila rozmowa z tobg, moze by pomogla, poczekat-
bym tyle, ile trzeba.

Jeste$ jebanym tchérzem, Almoddvar.

Co by nie méwi¢, nie mam jak inaczej z tobg po-
rozmawiaé. A kiedy uznam za stosowne, bedziesz
mial prawo udzieli¢ odpowiedzi, odpowiedzi mozli-
wej w tych okolicznosciach; moze nawet nawigzemy
rozmowe, bedzie (prawie) jak za dawnych czaséw. No
to jedziemy z tym.

Od dnia, w ktérym Xavier wyszed! z domu — mo-
zemy zacza¢ od niego. Ten poranek byt wazny. Mie-
sigc wezesniej znalaztem sobie prace sprzedawcy od-
kurzaczy. Byt to trefny interes od samego poczatku
i juz wchodzac w niego, o tym wiedzialem. Jednak
nie bylo nic innego. Zasitek dla bezrobotnych miat
skapywa¢ przez jeszcze trzy albo cztery miesiace,
a potem juz tylko czarna otchlan. Miatem trzydzie-
$ci siedem lat, a tymczasem wszystko wygladalo tak,
jakby moje zycie dotarlo do kresu. Oczywiscie, Ze
sie balem. Bylem przerazony. Trafilem na ogloszenie,
ze szukajg sprzedawcéw na jakiej$ stronie z oglosze-
niami o prace, wypelnitem formularz i nastepnego
dnia dostalem e-mail z informacja, Ze mnie wybrali.
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Ot tak, bez zadnego spotkania, bez przedstawienia
dowoddw, ze jestem w stanie wykonywac te robote.
Na szkoleniu wyjas$nili nam, ze chodzi o odkurzacze.
Prawie sie roze$mialem. Almodévar, ja bym nawet
sprzedawal dziatki na Marsie, gdyby bylo trzeba.

Xavier wyszedt z domu?

Nie, Almodoévar, jeszcze nie twoja kolej. Poza tym,
to opowiadanie bedzie mialo porzadek, jaki ja mu
nadam.

Schemat byl nastepujacy: firma, ktéra sprzeda-
wala odkurzacze — nazywatla sie WR.U,, ale nigdy
sie nie dowiedzialem, co oznaczajg te litery — wy-
najmowata je wspolpracownikom — mnie i innym
wybraricom — wynajmowala je na tydzien, zeby$my
mogli przeprowadzi¢ pokaz, chociaz jesli zachodzita
taka potrzeba, firma zapewniata wsparcie logistycz-
ne, a ja nigdy sie nie dowiedzialem, co to oznacza;
nie byto zadnej siedziby, tylko magazyn, gdzie cho-
dzilem po odkurzacze, a kazda sprawe zalatwiato
sie przez telefon; nie bylo umowy — co pozwalalo
mi dalej inkasowaé zasitek; dostawatem procent od
sprzedazy, pomiedzy siedem i jedenascie procent, za
kazdy sprzedany odkurzacz, po odliczeniu wynajmu
urzadzenia. Innymi stowy: musialem placi¢, zeby
pracowaé. Zgodzitem sie od reki.

Lazilem po mies$cie i robitem pokazy. Miatem
przemowe wyryta w glowie, doskonale znatem modele
z katalogu, zawsze mialem dwa albo trzy odkurzacze
w bagazniku. Jednak nielatwo bylo przekonaé ludzi,
zeby mnie do siebie wpuscili, mijalo wiele dni i nic
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sie nie dzialo, jakby $wiat powoli sie zatrzymywal.
Od czasu do czasu kto$ otwierat drzwi, pozwalal mi
odkurzy¢ cale mieszkanie, podlogi, $ciany, sufity,
dywany, zastony, kanapy, a na koniec wyjasniat mi, ze
nie jest zainteresowany. (Sprawy skomplikowaly sie
nie tylko dla ciebie i dla mnie, wszyscy znalezliSmy
sie w tej samej czarnej dziurze).

Przegladalem swoja sie¢ kontaktéw. Przyjaciétki
mamy. Moje kolezanki z agencji, w ktérej wczesniej
pracowatem. Kolezanki ze szkoty, ktérych nie widzia-
lem od dziesieciu lat. Koledzy tez. Marta mi pomogta.
Chociaz jest daleko, zadzwonita do kilku oséb, po-
prosita przyjaciétki, zeby mnie przyjety.

Pewnego dnia zadzwonita do mnie Clara, kto$
jej powiedzial, ze potrzebuje pomocy przy sprzeda-
zy odkurzaczy, ofiarowata sie zorganizowac¢ pokaz
w waszym domu w zamian za dziesie¢ procent tego,
co ja zarobie. Zgodzilem sie. To bylo dobre popotu-
dnie, sprzedatlem dwa odkurzacze. Na koniec Clara
moéwita o tobie przez kilka minut, o twojej nieobec-
nosci; martwita sie Vaskiem, on nie reagowal, jakby
jeszcze nie zauwazyl, ze ciebie tu nie ma. Poprosila,
zebym poszed! z nim porozmawiaé. Poszedlem, po-
myslatem, Ze moge to zrobi¢ w ramach podzieko-
wan. Vasco siedzial w pokoju i gryzmolil stowa na
nutach, co$ o $mierci psa. PorozmawialiSmy przez
jakie$ dziesie¢ minut, jego glos jest tak podobny do
twojego, kiedy miate$ pietnascie lat, te same dlugie
pauzy pomiedzy zdaniami. Rozmawiali§my przede
wszystkim o muzyce, podoba mu sie rock z lat 70.,
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The Who, Led Zeppelin, Rolling Stones. UsSmiechnat
sie dwa albo trzy razy, dobrze wygladal, spokojnie.
[ ja sie obawiatem, ze mu to zepsuje, wiec nie zada-
lem mu pytan o zycie, o szkole, dziewczyny, przyja-
ciol. [ nie zapytalem go tez o ciebie.

To jest wazne — wierzylem w mozliwo$¢ naprawie-
nia wszystkiego, ponownego pochwycenia okruchéw
zycia, ktére sie oderwaly, dopasowania ich lepiej
do swojego ciala. I nie bytem zty. Wtedy jeszcze nie
bytem zly. Musialem tylko by¢ uwazny na sprawy
zasadnicze i podazaé za nimi, nie zatrzymywac sie,
zeby oglada¢ sie za siebie, dobrze kalkulowaé kazdy
krok. Wierzylem, Ze jesli zrobie wszystko skrupulat-
nie, zycie nie poplacze znowu mojej drogi.

Potem jednak ten zjeb Xavier, ktéry od dziesie-
ciu lat nie wyS$ciubit nosa poza dom, wiecznie $leczal
przed komputerem, roztrzasajac gleboki smutek,
z ktérego sklada sie zycie, postanowit wyjsé doklad-
nie tego samego dnia, kiedy ja mialem zrobi¢ pokaz
w jednym hotelu w Cascais. Stuchaj, mogtem sprze-
da¢ z dziesie¢ albo pietnascie odkurzaczy za jednym
razem, zarobi¢ troche pieniedzy, zmieni¢ wszystko.

Xavier wyszedt z domu?

Pierwszym go$ciem, ktdéry go zobaczyl, byt Tuga,
troche po szdstej rano, w poblizu Centrum; w wiado-
mosci, ktérg mi przestal, twierdzil, ze nie jest pewien,
choéby dlatego, ze to byto wysoce nieprawdopodob-
ne, ale naprawde wydawalo mu sie, ze to Xavier,
w granatowym dresie, w japonkach klapigcych mu
o piety, z jak zawsze siwymi wlosami. Potem widziato
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go jeszcze pie¢ oséb. Wszystkie wystaly mi wiado-
mo$¢. Jakbym byt ojcem Xaviera. Albo jakbym byl
toba. Byl tez telefon od Xaviera, o 5.42, ktérego nie
odebratem rzecz jasna, bo na noc wytaczam dzwiek
komorki.

Zadzwonitem do niego. Poczekatem, telefon dzwo-
nit bardzo dtugo. Nie odebral. Dlatego wlozylem
urzadzenia do samochodu, sze$¢ pudel z nowymi
modelami, odkurzacze, ktére sg w stanie odessac ci
mysli, drogie, jakby wymyslono je w NASA, wiozylem
wszystko do samochodu i pojechalem go poszukaé.
Chociaz o dziewiatej mialem by¢ w tamtym hotelu,
krecitem sie po osiedlu, przejechalem po wszystkich
ulicach, gdzie wedlug mnie mégt polezé, wrécitem do
miejsc, gdzie bywal, zanim zostal pierdolonym pu-
stelnikiem, zadzwonilem do kilku oséb, zapytalem
czy... Czekaj, to nieprawda. To nie bylo tak. Méwie
tak, jakbym nie chcial cie rozczarowaé, jak gdyby
dla mnie twoja opinia jeszcze miala znaczenie. Wsia-
dlem do samochodu, to prawda. Ale nie od razu po-
jechalem go odszukaé. Kiedy wyjezdzatem z Lizbony
w kierunku na Cascais, pamietam, ze pomyslatem:
Gdyby chciat sie zabi¢, mial juz do$é czasu, zeby to
zrobic.

Stuchaj, Almodévar, nie musze sie broni¢, ta opo-
wie$¢ nie jest zadnym sadem. Powiem tylko tyle:
tamtego poranka, kiedy dostalem wiadomosé, ze
Xavier wyszed! z domu, myslatem tylko o tym, ze
musze sprzeda¢ te odkurzacze. Mimo $wiadomosci,
ze prawdopodobienistwo jego rzucenia sie z mostu
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jest wysokie. Mimo wiedzy, ze w jaki§ sposéb liczy-
les, ze ja bede na niego uwazal. Tyle Ze ja nie jestem
taki jak ty — to oczywiste od dawna. A poza tym,
nie jestem jego kolega, tak jak ty. Szczerze mowiac,
ja nawet nie wiem, czy w ogdle jestem jego kolega.
Dawno temu byliSmy kolegami. Potem kole$ otulit sie
mrokiem, wszystkie jego stowa tchnely grobowym
przygnebieniem. [ pamietam, Ze na niego patrzylem,
siedemnasto- czy osiemnastoletniego dzieciaka po-
$rod innych szesnasto- czy siedemnastoletnich dzie-
ciakéw, i mys$lalem: To nie ma wyjas$nienia, prawa
zycia takie, jakie znamy, nie usprawiedliwiajg ist-
nienia czlowieka takiego, jak ten. Depresja Xaviera
pojawila si¢ znikad. Jakby sam ja sobie wymyslil.
Nigdy ci tego nie powiedzialem, ale uwazam, Ze on
stworzy! te posta¢ — smutny chlopak ze szpakowaty-
mi wlosami, metne spojrzenie i papieros zarzacy sie
pomiedzy palcami, te tak ponure rysunki w zeszy-
tach, wieczna rozpacz we wszystkim dookota niego,
wyglad nieuchronnego samobdjcy — uwazam, Ze on
nie czul sie pewnie co do swojej tozsamosci, wiec
wymyslil te mroczng postaé, a potem mu sie spodo-
bala albo przyzwyczait sie, albo zagubit sie w niej. To
bez znaczenia. Koles$ stal sie taki wtasnie, Almodovar.
Cale dnie lezal w 16zku i wpatrywal sie w pustke po-
miedzy nim i sufitem. Chudy, jakby prowadzit strajk
gtodowy. Tatuaze liczb na ramionach, na plecach i na
piersiach, niektére narysowane przez niego samego.
Lekarstwa. Obsesja na punkcie statystyki. Réwnania
matematyczne na $cianach pokoju. Klienci, ktérych
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przyjmuje o kazdej porze dnia i nocy, Zeby tatuowaé
im pajgki — w zamian za te nedzne grosze, ktdre
ledwie pozwalajag mu przezy¢. I brak jakiegokolwiek
poczucia przysztosci.

To wlasnie ten brak przyszlos$ci mnie przestraszyl.
Jak on jest w stanie nie mysle¢ o przysztosci? Jak to
jest, ze jutro albo przyszly miesigc, albo za dziesie¢
lat, nie cigzy mu na duszy? Jak czlowiek moze wsta-
wa¢ rano i nie czu¢ zadnej nadziei albo niepokoju co
do tego, co ma sie wydarzy¢? Nie umialem rozma-
wiac¢ z taka osoba. I, gdy spojrze¢ wstecz, wydarzy-
lo sie tak: ty zawsze byte$ odporny na nieszczescie
Xaviera, twoja zdolno$¢ znoszenia jego cynicznych
wypowiedzi i absolutnego milczenia byla niemal
przerazajaca, wiec ciggle byle$ jego przyjacielem; ja
spotykatem si¢ z wami, bo nigdy nie bylem sktonny
wyrzec sie tego, kim byliSmy. Zawigzywanie nowych
przyjazni bylo nie do przyjecia, nie jestem cztowie-
kiem tego pokroju.

A ty chciale$ go uratowaé. Méwites: ,Xavier to
artysta, a artysci juz tacy sa: kreca sie ze $mier-
cig i z cierpieniem w koétko”. Tyle rozmawialiSmy na
temat nieuniknionego samobdjstwa Xaviera, ze od
jakiego$ czasu zaczatem mysle¢ o tym, jakby juz
sie wydarzylo wiele lat temu, a nie jak o czyms, co
dopiero moze sie wydarzyé. A mimo to chciate$ go
uratowaé, nikt nie mégt przy nim méwi¢ o zadnych
nieszcze$ciach, nie mogliSmy zostawia¢ go samego,
chciate$ by¢ tam, zeby temu zapobiec. Jakby on nie
byt juz w stanie decydowaé o wlasnym zyciu.
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Teraz to sie zmienilo: tam w $rodku nie mozesz
uratowac nikogo.

To prawda. Ale ty mozesz.

Mylisz sie. Nie zostalem tutaj, zeby zaja¢ twoje
miejsce. Poza tym, w przeciwienistwie do ciebie, ni-
gdy nie czulem sie odpowiedzialny za zycie Xaviera.

A jesli on strzeli sobie w teb?

Almodoévar, poprawnie to pytanie brzmi: A kiedy
on sobie strzeli w teb?

A kiedy on sobie strzeli w teb?

Xavier jest wazng cze$cig nas. W dniu, w ktérym
strzeli sobie w leb, pojawi sie pustka, ktérej nigdy nie
bedziemy w stanie zapelnié. Wiem, o czym moéwie.
Smier¢ robi to tym, ktérzy zostajg zywi. Z drugiej
strony, nastapi tez wielka ulga, niemal spokéj. Ale
nawet to nie jest fundamentalne. Fundamentalne jest
to: w dniu, w ktérym on strzeli sobie w leb, nie be-
dzie tam zadnego z nas, zeby temu zapobiec.

On wyszedt z domu po raz pierwszy od dwunastu
lat, a ty pojechates do Cascais sprzedawaé odkurza-
cze. Daniel, jestes pierdolonym egoistq.

Spokojnie, bo tu egoistag akurat jestes ty, kutasie.

Smutek Xaviera ci nie pasuje, dlatego pozwalasz,
Zeby zaszyt sie w ciemnym kqcie i skoriczyt ze sobg.
I wtedy wreszcie bedziesz miat spokdj albo poczujesz
ulge. Kurwa, gdyby wszyscy tak mysleli, ta planeta
bytaby pustynig.

Xavier, jak kazda inna osoba, zastuguje na nasz
szacunek. A to wymaga wysitku, ktdrego ty nie chcesz

podjqgé.
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Kutasie, ty nie masz prawa mowi¢ o wysitku, sko-
ro odmawiasz spotkania z nami prawie od dwdéch
lat. A ja sie staralem. Nie pojechalem sprzedawaé
odkurzaczy.

Nie pojechates?

Nie. Wjechatem na autostrade. Przejechalem osiem
kilometréw. Potem zjechatem i zawrécitem do Lizbony.

Dlaczego?

Prawie dwa miesigce wcze$niej bytem u niego. Po-
prosit mnie, zebym przyszedl. Nasza rozmowa nie
skoniczyla sie dobrze.

Lezal na l6zku z komputerem na brzuchu, pal-
ce przebiegaly po klawiaturze. Byla gdzie$ czwarta
po potudniu, ale ten pokéj wygladat jak jaskinia, za-
stoniete Zaluzje, zapalona lampka na podlodze byla
przykryta koszulg, $ciany niknely w mroku, gesty
dym wisial przy suficie. I mimo upalu potowe ciala
przykryt koldra. Saczyta sie cicha muzyka, dziwacz-
na muzyka, jakby placzacy wieloryb, wiesz, jak jest.
Ustyszal, ze wszedtem, ale nie uni6st wzroku, zeby na
mnie spojrze¢. Powiedziatem czes¢. Nie odpowiedzial,
tylko wyprostowal reke, zapalony papieros wisiat po-
miedzy palcami. Przysiadlem na koncu 16zka i cze-
katem. Nie wiem, czy kiedy$ to zauwazyles: w pokoju
Xaviera czas zwalnia, rzeczy dziejg sie wolniej, jakby
nasze ciala stawaly sie gestsze, jakby nic, zaden gest,
zadne zdanie, zadna cisza, tak naprawde nie mialy
konca. Po jakich$ trzech minutach przemdwik:

— Cos$ zrobilismy Zle — powiedzial.
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— Co zrobili$my Zle?

— Site — powiedzial. — Site nie dziala.

Uwierzysz? Ten kole$ ciagle meczyl sobie glowe
strong internetowa. Ciebie nie byto tam juz od ponad
pottora roku, a Xavier dalej martwit sie pierdolong
strong internetowa. Bo ty mu to wbile§ do glowy.
Wiecznie gadale§ o stronie, calymi miesigcami, to
mial by¢ niezawodny pomys!, mieliSmy sprzeda¢ in-
teres po roku z zyskiem dziesieciu tysiecy procent,
splaci¢ kredyty w banku, zaptaci¢ za nauke dzieci,
mieliémy mie¢ spokojniejsze zycie i w ogole; i zro-
biliby$Smy co$ dobrego, pomoglibysmy ludziom. Tyle
razy styszalem, jak to méwites. Nawet sam uwierzy-
lem. Wydawalo sie to $wietnym pomystem. Szczerze
moéwigc, dalej wydaje mi sie to $wietnym pomystem.
Ale prawda jest taka, ze ty i ja wsadziliSmy w to
pieniadze, pieniadze, ktérych teraz nam brakuje,
pienigdze, ktére by¢ moze pozwolitlyby ci nie zrobié
tego, co zrobiles, i nigdy po6Zniej tych pieniedzy nie
zobaczyliSmy. Xavier za$ mial wykonaé cala robo-
te programisty strony, bezsenne tygodnie, a kiedy
wreszcie byla gotowa, nic sie nie wydarzylo, mijaly
miesigce i dalej nic sie nie dzialo. On mial racje: site
nie dziatala. Tyle Ze dla mnie to przestalo mie¢ zna-
czenie wiele miesiecy temu, a w niemal rok pézniej
Xavier dalej sie tym zadreczal.

Nie chciatem prowadzi¢ tej bezuzytecznej rozmo-
wy, ale staratlem sie zachowa¢ cierpliwosé.

— Co masz zamiar zrobi¢? — zapytalem. — Nie
mozemy utopi¢ w tym wiecej pieniedzy.
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Przymknal nieco ekran laptopa i jego twarz przy-
stonit cien. Powiedziak:

— Ludzie uzywaja tej strony. Problem w tym, ze
zaden z nich nie potrzebuje pomocy.

Krétko méwigc, problem byt taki: my stworzyli-
$my sie¢ spoteczng, poprzez ktérag moga sie odnalez¢
ludzie potrzebujacy pomocy i ludzie gotowi pomoc;
przez pierwsze jedenascie miesiecy istnienia strony
zapisalo sie dwadzie$cia sze$¢ osdb; z tych dwu-
dziestu szesciu czternascie nigdy nic nie napisato,
cztery pisaly regularnie, wyjasniajac, ze potrzebujg
pomocy, zeby wali¢ konia, podetrze¢ tylek, przyciaé
paznokcie u nég itd., trzy uzywaja strony, zeby za-
chowa¢ kontakt pomiedzy sobg i nigdy nie napisaty
nic o tym, ze potrzebujg pomocy; jedna od czasu do
czasu oglasza, ze jest gotowa pomoc, jesli ktos jej be-
dzie potrzebowal, w dowolnym miejscu i o dowolnej
porze, i ze w tym celu dysponuje furgonetka o dzie-
wieciu miejscach.

Dla mnie najwazniejszg sprawa bylo: co to sg za
ludzie? Xavier wstal z t6zka, wydawalo mi sie, Ze
jego cialo, chude i tak wysokie, zakolysalo sie, jakby
w pokoju wial wiatr, zapalil papierosa i wskazal na
zamkniete okno. Zapytal:

— Na zewnatrz ludzie sg tacy jak kiedys$?

— Ludzie sg zawsze ludZmi — odpowiedzialem.

— Czy sg jeszcze ludzie, ktérzy potrzebujg po-
mocy?

— Wszyscy ludzie potrzebuja pomocy.

— Dlaczego o nig nie prosza?
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— Nie wiem. Moze nie znajg naszej strony.

Zrobil dwa krotkie kroki i usiadt po mojej stronie
l6zka. Jego twarz pojawita sie w smudze mdlego $wia-
tta lampy, oczy podraznione ciggle ptynacymi tzami.
Tymczasem, kiedy przemowil, glos mial mocny, jak-
by burza w calosci rozgrywala sie w jego wnetrzu.

— Boje sie tego, co sie wydarzy, kiedy ktos wresz-
cie poprosi o pomoc.

Ale nie wydawal sie wystraszony. Powiedzialem:

— Przynajmniej zawsze bedzie furgonetka z dzie-
wiecioma miejscami.

Machnal reka, w ktdrej trzymal papierosa, i dym
rozptynatl sie w ciemnosci na wszystkie strony. Nie
zasmiat sie.

— Musimy sami napisa¢ prosbe o pomoc — po-
wiedziat.

Stuchaj, w tamtej chwili moglem wstaé¢ i wyjsé.
A mimo to zostalem — bo ty by$ zostal na moim
miejscu — i wystuchalem pomystu Xaviera.

Chcial stworzy¢ konto na stronie, uzywajac fal-
szywych danych, i potem napisa¢ z prosba o pomoc,
co$ prostego, uszczelni¢ okno, zaprowadzi¢ psa do
weterynarza, tylko po to, zeby zyskaé¢ pewnosé¢, ze
kto$ odpowie.

— A jesli naprawde pojawi sie kto§ z pomoca?
— zapytatem.

— Porozmawiasz z czlowiekiem i ustalicie, w czym
ma pomac.

- Ja?

— Nie potrzebujesz zadnej pomocy?

23



— Nie.

— Wiasnie powiedziales, ze wszyscy potrzebuja
pomocy.

— Nikt mi nie uwierzy, Ze potrzebuje pomocy.

— Jesli powiesz prawde, dlaczego nie?

— Dlaczego ty nie poprosisz o pomoc?

— Ja nie moge wychodzi¢ z domu.

— Mozesz poprosi¢ o pomoc w domu. Powiesz, ze
nie mozesz wyjs¢, ze potrzebujesz kogo$ do przynie-
sienia ci zakupéw ze sklepu.

— Mama przynosi mi zakupy ze sklepu.

— Poprosisz o co$ innego. O pieczonego kurczaka.
Gazete. Peruke.

Milczal przez diugi czas, poruszal ustami, jakby
dokonywat skomplikowanych obliczen w pamieci.
Potem powiedzial:

— Jesli kto$ przyjdzie mi pomdc, mozesz tutaj by¢?

— Kurwa, Xavier, to jest absurdalne.

— Nie jest.

— Zapomnij o stronie.

— Zapomne. Zrobimy to tylko po to, Zeby spraw-
dzi¢, czy kto$ odpowie. A potem zapomne.

Zastanowilem sie nad tym przez kilka sekund.
To bylo strasznie glupie i nie chcialem tego zrobic.
Ty i ja przez dwie trzecie zycia zaspokajaliSmy naj-
durniejsze zachcianki tego kutasa, tylko dlatego ze
obawialiSmy sie, co moze si¢ wydarzy¢, kiedy mu
odméwimy. Prawda jednak jest taka, ze Xavier jest
juz dos¢ dorosty, zeby od czasu do czasu ustyszeé

in”

Jnie”.
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— W porzadku, powiedzialem. Bede tu, jak przyj-
da ci pomoc.

[ zmusitem sie do zapamietania tej chwili, wagi tej
obietnicy.

Xavier westchnal, jakbym wlasnie uratowal mu
zycie.

Wstalem, glowa pelna otowiu. Tak mi sie zawsze
zdarza, kiedy go widze: wchodze niesiony naiw-
ng otucha, wierze, ze dobrze bedzie go zobaczy¢,
ze bedziemy rozmawia¢ dlugimi godzinami, jak za
dzieciecych czaséw, a potem, w kilka minut czuje
wiszacy w powietrzu smutek, zmieszany z dymem
i mrokiem, i mysle tylko o tym, Zeby jak najszybciej
stamtad wyj$é. Xavier nauczy!t sie wyczuwaé te im-
pulsy, jakby tam w $rodku mial zdolno$¢ widzenia
poza to, co widzialne. Powiedzial:

— Mozesz zapali¢ $wiatlo.

Nie zareagowalem. Podszedlem do biurka. Papie-
ry byly ulozone w pie¢ albo szes¢ stoséw: réwna-
nia napisane odrecznie, pojedyncze numery, to co
zwykle. Lezala tam kartka z tabelkg zajmujaca calag
strone. Nie byla to rzecz niezwyczajna w tym pokoju,
nawet na $cianach wisialy tabele przyklejone tasma
klejaca. Ale, stuchaj, tytut tej tabeli brzmiat: WSPOL-
CZYNNIK SZCZESCIA.

— Co to jest?

Odpowiedziat tylko:

— Statystyka.

Wzigtem kartke do rgk i odwrécitem ja. Tabela
ciggnela sie na drugiej stronie. Byla to lista krajow,
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149 krajéow, uorganizowanych wedlug s$redniego
wspoélczynnika szczescia. Na pierwszym miejscu
uplasowala sie Kostaryka, ostatnie bylo Togo. Linie
127, 128, 129 i 130 tabeli — odpowiednio Bulgaria,
Burkina Faso, Kongo i Wybrzeze Kos$ci Stoniowe;
— zostaly podkreslone zielonym pisakiem.

— Co to jest sredni wspdlczynnik szczescia? — za-
pytatem.

Xavier padl do tylu i rozciagnal sie na kotdrze,
reka trzymajgca papierosa zwisala poza 16zko. Za-
mknat oczy.

— To nie jest bardzo interesujgca statystyka, bo
brakuje jej obiektywnosci — odpowiedzial. — Ale jest
najlepsza, jaka mamy. Prawde moéwigc opiera sie
na kwestionariuszu z jednym jedynym pytaniem:
»W skali od 0 do 10, jak zadowolony z zycia jako cato-
$ci czujesz sie w tej chwili?”. — Zaciagnat sie papiero-
sem. Dym powoli wyplynatl mu nosem. Potem dodat:
— Przypuszczam, ze wiekszos¢ ludzi odpowiada na
to pytanie frywolnie, cho¢by dlatego, ze wiekszo$¢
0s6b nie ma pojecia o szczesciu.

Uwierzytbys, Almodévar. Ten kutas Xavier, kole$
najbardziej nieszczesliwy w calym miescie, czlowiek
z czarng dusza, robi z siebie guru szczescia? Wiesz,
w tamtej chwili mdglbym zniszczy¢ goscia trzema
albo czterema zdaniami. A zamiast tego zapytatem:

— Co sie dzieje w Bulgarii, Burkina Faso, w Kongu
i na Wybrzezu Kosci Stoniowe;j?

— W tych krajach sredni wspélczynnik szczescia
jest réwny mojej odpowiedzi w kwestionariuszu.
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— Ty odpowiedziate$ na ten kwestionariusz?

— Oczywiscie.

Ciagle lezal na t6zku, nieruchomy, pionowy pa-
pieros tkwit mu w ustach. Otworzyt oczy. Potem po-
nownie je zamknal. Zadalem jedyne pytanie, ktére
wpadto mi do glowy:

— Dlaczego?

— Bo lubie kwantyfikowa¢ rzeczy nalezace do zy-
cia i do $wiata. Znasz mnie.

— Nie boisz sie tego, co ta wartos¢ moze oznaczac?

— Bardziej sie boje tego, ze nie znam wartosci.

— A teraz?

— Co a teraz?

— A teraz: twoj poziom zadowolenia z zycia wyno-
si 4,4 z 10. Co to oznacza?

— Dokladnie rzecz ujmujac, moja odpowiedz to:
4,43672. 1 miedzy innymi oznacza to, Ze powinienem
przeprowadzi¢ sie do Bulgarii albo do Burkina Faso,
albo do Konga, albo na Wybrzeze Kosci Stoniowe;.

— Dlaczego?

Xavier przewrdcit sie na 16zku, wyciagnat sie
i zgasit papierosa na pelnym niedopatkéw spodku
stojacym na szafce nocne;.

— Mam swoja teorie — powiedzial.

— Opowiedz.

I, stuchaj, to byla prawda. Nie zdarzalo sie od
dawna, ale nagle, w tamtej chwili, bytem naprawde
zainteresowany tym, co Xavier ma do powiedzenia.
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— Czlowiek przenosi sie do kraju, w ktérym $redni
wspoiczynnik szczescia jest taki sam jak jego — zaczal.
— Znajdujac sie w otoczeniu ludzi, ktérzy sa, przynaj-
mniej co do $redniej, szczesliwi w takim samym stop-
niu co on, czlowiek bedzie sie czul bardziej zintegro-
wany z tg nowa spolecznoscia, bardziej zrealizowany,
majac to, co ma. Innymi slowy: bedzie szczesliwszy.
Czyli: jego $redni wspdlczynnik szczescia wzrosnie,
stanie sie wyzszy niz sredni wskaznik tego kraju i taki
sam, jak w jakim$ innym kraju, znajdujagcym sie wyzej
w tabeli. Wtedy ten czlowiek powinien przenies$¢ sie
do tego nowego kraju, cho¢by dlatego, ze juz nie czu-
je sie zintegrowany z populacjg kraju, w ktérym jest.
W nowym kraju czlowiek znowu czuje sie absolutnie
zintegrowany, co sprawia, ze jego $redni wspoiczyn-
nik szczescia znowu rosnie, zmuszajac go do kolejnej
przeprowadzki do jakiego$ kraju wyzej w tabeli. I tak
dalej. Wreszcie czlowiek ten koriczy, mieszkajac w kra-
ju na szczycie, i staje sie tak szczesliwy, jak to jest
fizycznie mozliwe na tej planecie.

Zapadta cisza.

— Wierzysz w to? — zapytalem w koncu.

— To teoria. Nawet ja wiem, ze sprawy nie sg az
tak proste.

— Czyli ze nie przeprowadzisz sie do Burkina Faso?

— Prawdopodobnie nie.

— Nie chcesz p6js¢ w gore tabelki?

— Oczywiscie, ze chce. Czy nie tego wszyscy chce-
my? Tyle Ze najpierw musialbym wyjs¢ z tego po-
koju. A to by spowodowato natychmiastowy spadek
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mojego wspOllczynnika szczescia. — Zawiesit glos
i spojrzal na mnie. Potem dodak: — 4,4 to juz i tak
dos¢ nisko. Jesli ta warto$¢ spadnie jeszcze bardziej,
moze zrobic¢ sie niebezpiecznie.

Stwierdzit to glosem ociekajagcym sarkazmem.
Tymczasem zabrzmialo to jak uniwersalna formuta
matematyczna. Powiedziatem:

— Chce odpowiedzie¢ na kwestionariusz.

— Smialo — zachecil mnie Xavier. I zapalil nastep-
nego papierosa.

— Jakie to bylo pytanie?

— W skali od 0 do 10, jak zadowolony z zycia jako
calosci czujesz sie w tej chwili? — Potem dodal: — Nie
odpowiadaj pochopnie, Danielu.

Postaralem sie pomysle¢ o wszystkim: o Marcie
i dzieciakach, o bezrobociu, o pienigdzach, ktore sie
koniczyty, o Planie, o moim obrazie odbitym w lustrze
tego poranka. Na koniec powiedzialem: 8.

Xavier spojrzat na mnie zaskoczony. Zapytak:

— Co to jest?

— Moja odpowiedz. 8,0.

— Powiedzialem ci, zeby$ nie dziatal pochopnie.

— Nie dzialalem pochopnie.

— Siedziale$ cicho przez trzy minuty, a potem
rzucite$ liczbe, ktéora rzekomo ma okresla¢ poziom
twojego zadowolenia z zycia.

— To moja liczba.

— [ w trzy minuty przeanalizowate$ calg swojg eg-
zystencje, przeliczytes wszystko, wzigle§ pod uwage
wszystkie zmienne?

29



— Tak. Tak mi sie wydaje. lle czasu ty sie zasta-
nawiates?

— Kurwa, Daniel, ja siedze nad tym od dwdch ty-
godni i mimo to czuje, ze jeszcze nie pomyslalem
o wszystkim.

— Dwa tygodnie, Xavier? To nie jest zadanie ma-
tematyczne.

— W sumie, to nawet jest. Ale przede wszystkim to
jest twoje zycie. Nie mozesz go rozwigzywaé w trzy
minuty. Powtarzam: wiekszo$¢ ludzi nie ma zielone-
go pojecia o szczesciu.

— Twoja odpowiedzZ to 4,4 i to ja nie mam pojecia
0 szczesciu.

— Zle mnie interpretujesz, Danielu. Nie powie-
dzialem, Ze nie odczuwasz szcze$cia. Czujesz. Tylko
nie rozumiesz.

— A ty rozumiesz?

— Ja rozumiem swoje szcze$cie. To réwnanie, jak
kazde inne, ktére musialem wypeini¢ zmiennymi
i stalymi, i ich waga, a potem polaczy¢ wszystko od-
powiednimi znakami.

— Zmiennymi? Jakimi zmiennymi?

— Przyjaciele. Milos¢. Czas. Marzenia. Pragnienie.
Bole brzucha. Nadzieja. Zazdros¢. Smak jedzenia.
Tego rodzaju pierdotami.

Zasmialem sie.

— Nie mozesz tego kwantyfikowaé — powiedzia-
lem.

— Jesli mozesz kwantyfikowaé szczescie, mozesz
réwnie dobrze kwantyfikowaé tesknote za czasami,
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gdy miale$ osiem lat, strach przed pocalowaniem
kogos. To oczywiste, ze niektére z tych zmiennych
moga by¢ znalezione tylko poprzez uprzednie roz-
wigzanie innych réwnan. To system, tak naprawde.
Skomplikowany. Ale to zycie jest skomplikowane,
Danielu.

Serio, Almodoévar, bezczelny byl ten kutas.

— 1 tym sie zajmujesz, siedzac tutaj przez caly
dzien? Siadasz w ciemno$ci i przypisujesz wartosci
sprawom zyciowym?

Nie odpowiedzial. Patrzyl na mnie przez jaki$
czas. Potem zaskoczony spytat:

— Jeste$ zty? Dlaczego jestes zty?

Nie odpowiedzialem. Spojrzalem na kartke pa-
pieru w swoich rekach. Przebieglem po niej ocza-
mi. Potem znalazlem to, czego szukalem: Szwajca-
ria, czwarty kraj na liscie. Sredni indeks szczedcia
w Szwajcarii wynosit 8, tak jak moja odpowiedz. Nie
chce mieszka¢ w Szwajcarii, pomyslatem. Potem po-
nownie spojrzalem na Xaviera i zapytalem:

— Co ty masz do obliczania, Xavier? Jeste$ tu za-
mkniety od dwunastu lat, co ci jeszcze zostalo do
przeliczenia?

Powiedzialem to, jednoczes$nie rozumiejgc nie-
mozno$¢ podtrzymania swojego argumentu. Mial
bardzo wiele do przeliczenia.

Xavier usiad! znowu na 16zku z nogami na ze-
wnatrz i przez bardzo dlugi czas gapil sie w podloge
w poszukiwaniu odpowiednich stéw, ktére uzasadni-
lyby jego istnienie.
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— Wiem, powiedzial w koncu. Nie ma tego duzo.
Ale mimo to jest to zycie. Dopdki moje serce bije, to
jest zycie. To moje zycie. I wiedza, ile doktadnie jest
warte, wydaje mi sie wazna. Przynajmniej nie zyje
w iluzji.

— A ja zyje w jakiejs iluzji?

Usta Xaviera lekko zadrzaty, po czym odpowie-
dziak

— Tak.

— IdzZ sie jebad, kutasie. Nie jestem Almodovarem,
nie musze znosi¢ twojego pierdolenia.

— Jesli chcesz, pomoge ci rozwiazaé¢ twoje réwnanie.

— Co za rownanie, Xavier? Nie ma Zadnego wzoru
na szczescie.

Skingl glowa, ale nic nie powiedzial, pelna napie-
cia cisza, trudna do wyjasnienia.

— Musze i$¢ — powiedzialem.

[ wyszedlem.

Nie wrécilem tam. PrzyzwyczailiSmy sie do roz-
mawiania z nim, jakby byt ze szkla, jakby co ostrzej-
sze stowa mogly odlupaé¢ kawalki z jego ciala albo
nawet go stluc. Wyobrazilem go sobie w kawatkach
na 16zku. Wyobrazilem sobie, ze matka znajduje go
stluczonego na 16zku, stara sie poskleja¢ te drobi-
ny, stara sie posklada¢ syna, wiedzac, ze jego roz-
padniecie sie na kawalki jest tylko kwestig czasu.
Ale nie poszedlem tam. Nie zadzwonilem. Przestat
mi wysyla¢ wiadomosci na telefon. Niemal miesigc
pdzniej dostalem od niego e-mail, raport na temat
strony. Stworzyt konto uzytkownika pod fatszywym

32



nazwiskiem i zostawil prosbe o pomoc przy wymia-
nie bezpiecznika. Nikt nie odpowiedzial. Minely ty-
godnie. Zartownisie, ktérzy odwiedzali naszg strone,
nie znaleZli powodu, zeby cokolwiek napisa¢. Osoba,
ktéra ofiarowala swoja furgonetke z dziewiecioma
miejscami, nie dala zadnego znaku zycia. Moze juz
nie miata ochoty pomaga¢, moze nie umiata wymie-
ni¢ bezpiecznika. Na koniec e-maila Xavier napisat:
,Poddaje sie”. Uznalem, ze méwi o stronie, ale na-
prawde mdgt méwi¢ albo odnosic sie do wszystkiego.
Mimo to nie poszediem go zobaczy¢.

To prawda, ze mialem dosy¢ pierdolenia Xaviera.
Ale to nie dlatego do niego nie poszedtem. Zrozum
jedno: bylem zajety walka o odbudowanie wiasne-
go zycia. Chociaz sprawy coraz bardziej sie wality.
Pienigdze, ktére zarabialem na odkurzaczach, nie
starczaly na wszystkie wydatki, nawet wtedy, gdy
zaczatem pali¢ polowe papieroséw, nawet po zre-
zygnowaniu z oplacania telewizji kablowej i telefo-
nu, i ubezpieczenia zdrowotnego, nawet po tym, jak
przestalem jada¢ na miescie, kupowaé ubrania, cho-
dzi¢ do kina, wychodzi¢ wieczorami na piwo, nawet
po skréceniu listy zakupéw w supermarkecie do pro-
duktéw podstawowych i elementarnych. Sprobowa-
lem renegocjowaé z bankiem raty splaty kredytu za
mieszkanie, ale to okazalo sie slepa uliczka. Wszyscy
robili to samo, bogaci i biedni.

Ale nie chodzilo wylacznie o pienigdze. Brakowalo
mi Marty, ciezaru jej ciala po drugiej stronie mate-
raca noca, jej oczu, kiedy stuchata mnie wieczorem,

33



gdy juz polozyliSmy dzieci, pewnosci jej stéw. Kiedy
rozmawialiSmy, kiedy siebie widzieliémy, wysilalem
sie, zeby jej pokazaé, ze wszystko jest w porzadku,
ze odleglo$¢ nie ma na nas wplywu, ze nasze kilo-
poty z pieniedzmi i moja sytuacja sg przejsciowe,
ze to swego rodzaju wakacje. Ona robila to samo.
[ podczas tych pierwszych miesiecy wydawalo sie, ze
wszystko naprawde jest w porzadku. Ale by¢ moze
nie bylo. A dzieci? Tesknota za dzie¢mi to byly lo-
dowe kamienie, ktére nositem w piersiach, jakbym
nagle nie mégt oddychaé.

Co miesigc wsiadalem w samochéd i jechalem do
Viany. Moi teSciowie sg wlascicielami dwoch matych
mieszkan w tym samym budynku w centrum miasta,
mieszkajg na parterze, a na drugim pietrze, w miesz-
kaniu do wynajecia jeszcze przed rokiem, mieszka
Marta z dzieciakami. Spacerowali$my po plazy w sil-
nym wietrze, jedlimy obiad w restauracjach z wi-
dokiem na morze, nocg dzieci przychodzily nam
do 16zka, kladly sie pomiedzy mng i Marta, zwierz
o czterech glowach pod koldra. A potem wracatem
do Lizbony i codziennie rozmawialiSmy przez inter-
net, czasem z obrazem i w ogéle, prawie jakbysSmy
byli razem. Ale to nie wystarczalo, pragnienie, zeby
ich wacha¢ ciagle istniato. I pomiedzy mng i nimi ro-
sta fosa, przytlaczajaca oczywisto$é. Oni nic nie mo-
wili, rozumieli sytuacje, nigdy nie poczulem, Ze mnie
winig za te separacje. Prawda jednak jest taka, ze co$
sie zmienilo. Zwlaszcza z Flor: nie patrzyla w kamere,
kiedy rozmawialiSmy, i pisala tylko tymi skrétami,
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stowami pelnymi LOL, angielskich terminéw, obraz-
kéw posrodku zdania, ktérych znaczenia zupelnie
nie rozumiem. Sprébowalem sobie przypomnie¢, jak
to bylo, kiedy mialem trzynascie lat. Czy bylem do
niej podobny? Nie wiem, moje wspomnienia sg zbyt
przeciwstawne, zeby w nie wierzy¢. Z Mateusem byto
latwiej: rozmawialiSmy niewiele, ale graliSmy w gry
online, wymieniali$my sie filmikami, to byla forma
komunikacji. I chociaz krétkie, nasze rozmowy osig-
galy szczerosé, jaka w tamtej sytuacji wydawata sie
niemozliwa, stowa mojego dziewiecioletniego syna,
tak realne i pelne znaczenia, czasem zbyt celne.
Pewnego dnia przerwatem gre z Mateusem (rzuca-
liSmy tortami w twarz Madonny) i napisatem: ,W ska-
li od 0 do 10, jak bardzo jestes zadowolony z catego
swojego zycia?”. Nie odzywal sie bardzo dlugo, po-
mys$lalem, ze pisze jaka$ dluga odpowiedz. W kornicu
napisal: ,Trudne pytanie, jutro ci powiem”. Jednak
odpowiedzial mi dopiero w cztery dni p6zniej: ,,6,8 :)".
Co oznaczalo, ze ja, bezrobotny, zyjacy daleko od ro-
dziny, z przyjacielem w wiezieniu, drugim, ktéry wia-
$nie miat skoniczy¢ ze sobg — bylem szczesliwszy niz
moj syn. A mimo to on byt zadowolony ze swojej licz-
by — Mateus nie uzywa u$miechnietych buziek bez
powodu, jak jego siostra. Ta mys$l sprawila, ze moje
8,0 zadrzalo. Zrozumialem, Ze szukajac tej liczby, nie
wziglem pod uwage szcze$cia dzieci. Przez chwile
staralem sie sobie przypomnie¢ inne rzeczy, kto-
rych by¢ moze nie uwzglednilem w réwnaniu — zeby
uzy¢ terminu Xaviera. Pomyslalem: bezsennos$¢;
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gdybym zliczyt wszystkie bezsenne noce, moja liczba
spadlaby w dét przynajmniej o dwie albo trzy dzie-
sigte. Wysililem sie, zeby znalez¢ co$, co znowu pod-
niesie m6j wspolczynnik szczescia. Pomyslatem: sy-
tuacja z sercem — ostatnie badanie wykazalo u mnie
serce cztowieka o sze$¢ lat mtodszego ode mnie. Wy-
dawatlo mi sie, Ze to wystarczy.

Ale do rzeczy. To tylko po to, zeby ci powiedzie¢,
ze w dniu, w ktérym Xavier wyszed! z domu, obawia-
lem sie, co to wszystko, co mu powiedzialem w na-
szej rozmowie, moglo spowodowaé. Almodédvar, gdy-
by on chcial sie zabi¢, nie przeszkadzatbym mu. Ale
nie chce tez by¢ odpowiedzialny za to wydarzenie.
To dlatego wrécitem.

Daniel, cofam to, co powiedziatem. Nie jestes pier-
dolonym egoistq. Jestes egocentrykiem jak chuj.

Wr6émy do dnia, w ktéorym Xavier wyszed!
z domu. Zajechalem znowu na dzielnice troche po
9.30. Zatrzymatem samochdd. Zadzwonitem do niego
na komorke. Odebrata matka. Byla u niego, kto$ jej
powiedzial, ze syn wyszed! z domu, wiec tam pole-
ciala. Jego ciagle nie bylo. Nikt nie wiedzial, gdzie
jest, wyszed! bez telefonu. Plakala. Nie zapytatem,
dlaczego placze. Powiedzialem tylko:

— Spokojnie. Odnajde go.

Wyobrazitem sobie, jak to jest by¢ Xavierem, wlec
mysli, ktére on wlecze, czué¢ serce podskakujace mu
na najmniejsze zamieszanie w okolicy. Wyobrazitem
sobie, ze przez dwanascie lat siedzialem zamkniety
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