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Dla Marii i Martima, przyszłość





For the ones who had a notion
A notion deep inside

That it ain’t no sin to be glad you’re alive
I wanna find one face that ain’t looking through me

I wanna find one place
I wanna spit in the face of these badlands

Bruce Springsteen
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Przede wszystkim, słuchaj, Almodôvar, bo ciebie tu 
nie było.

Sprawy bardzo szybko się skomplikowały. A może 
zawsze tak było, może świat nigdy nie był prostym 
miejscem. Nie wydaje mi się, żeby się taki stał, kie-
dy poszedłeś siedzieć, chociaż w jakiś sposób to 
było początkiem wszystkiego. I twoja nieobecność 
spotęgowała nasze cierpienie, twoja decyzja, że nie 
chcesz nikogo widzieć, miała swoje konsekwencje. 
Co oznacza tylko tyle: nie byliśmy przygotowani na 
to, że ciebie tu nie będzie. Zostawiłeś po sobie wiel-
ką pustkę i  żadne z nas nie potrafiło się poruszać 
w tym porzuceniu. Ciebie tu nie było, a my mogliśmy 
tylko próbować. Nie wiem jeszcze, czy zawiedliśmy. 
W pewnym momencie historii niewzruszoność two-
jego milczenia stała się warunkiem koniecznym.

Wyobrażam sobie ciebie w więzieniu. W miej-
scu, które nie należy do ciebie, w którym musiałeś 

8,0. Szwajcaria
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się nauczyć żyć i zrozumieć prawa spisane jedynie 
w oczach otaczających cię ludzi. Czy było trudno? 
Bolała cię moc ścian wokoło? Czułeś przerażenie, 
stawiając czoło uzbrojonemu spojrzeniu swoich no-
wych towarzyszy? Tu, na zewnątrz, wszystkim się 
wydaje, że tak. Podczas pierwszego tygodnia, który 
tam spędziłeś, Clara dzwoniła do mnie co wieczór, 
po kolacji, płakała, wstrzymywała oddech, niemal 
się dusiła, mówiła o  tobie „biedaczek”, jakby odno-
siła się do małego, ciągle niewinnego dziecka, jakby 
zbyt wcześnie owdowiała, wzdychała „moja miłość”, 
pytała: „A jeśli go tam skrzywdzą?”. Twój syn, mały 
Vasco, który teraz jest już wyższy ode mnie, wra-
cał ze szkoły i zamykał się w pokoju, żeby grać na 
skrzypcach, nuty porozrzucane po podłodze, cienkie 
vibrato strun pięło się po ścianach budynku. A Xa-
vier studiował kodeksy karne w internecie, poszu-
kiwał jakiegoś paragrafu, który by cię stamtąd wy-
ciągnął, powtarzał: „Ten facet nie wytrzyma, Daniel, 
Almodôvar nie nadaje się do siedzenia za kratkami”. 
Twoi koledzy zebrani przy stolikach kawiarnianych, 
w restauracjach, kuchniach, stukali się kieliszka-
mi, z entuzjazmem pijąc twoje zdrowie, żeby ukryć 
przeczucie, że przydarzy ci się coś złego. Nikt nic 
nie rozumiał. Jak to się mogło wydarzyć? Porządny 
człowiek, szczery uśmiech, zawsze właściwe słowa. 
Mąż. Ojciec. Kolega. Każde wyjaśnienie wydawało się 
wydumane. A ja nieustannie przed wszystkimi cię 
usprawiedliwiałem, mówiłem: „Miał jakieś tam swo-
je powody, nie znamy ich, od tego, że poszedł do 
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więzienia, nie stał się innym człowiekiem”. W tam-
tym czasie jeszcze nie byłem na ciebie wkurzony.

Teraz jednak wyobrażam sobie ciebie w środku. 
Wyobrażam sobie twoją twarz i miny. Myśli, które 
godzinami cię nachodzą. I nie wierzę, że czujesz się 
przerażony. Nie wierzę też, żeby cię krzywdzili. Wy-
daje mi się, że masz się tam świetnie. Znalazłeś sobie 
norę, w której możesz się ukryć, żeby przeczekać tę 
czarną epokę naszej historii, tę tak długą zimę. Za-
padłeś w sen zimowy, ot co, bicie serca zwolnione do 
granic, trzy posiłki dziennie, komfort otaczających 
cię murów, niemal wymazane istnienie. Tu, na ze-
wnątrz, życie może zamarznąć, ale w środku twoje 
ciało utrzymuje ciepło i co lepsze jeszcze, twój duch 
też. Jesteś jebanym tchórzem, Almodôvar. Kiedyż to 
twoje życie bardziej się skomplikowało od naszego 
i zyskałeś prawo, żeby to zrobić? Wiem, że wielu lu-
dzi na ciebie liczyło, zależało od ciebie. W jakiś spo-
sób byłeś odpowiedzialny za tych ludzi. Czy zbyt 
mocno ciążyło ci to na sercu?

Ja bym zrozumiał. Gdybyś mnie przyjął, kiedy do 
ciebie przyszedłem, gdybyś odbierał telefony ode 
mnie, porozmawialibyśmy, wyjaśniłbyś mi wszyst-
ko i ja bym zrozumiał, Almodôvar, uchroniłbym cię 
przed plotkami stąd, z zewnątrz: twój syn, Clara, Xa-
vier, ja, smutek osób, które kochasz, ten kraj powalony 
na ziemię, cały sypiący się świat, milczałbym o tym, 
dopóki bym nie zobaczył, że jesteś gotowy, żeby to 
wszystko usłyszeć, żeby wszystko wiedzieć i poczuć. 
Odczekałbym, żeby ci opowiedzieć,  że  w  trzy 
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miesiące po twoim uwięzieniu zostałem bez pracy, 
że niedługo potem Marta, bezrobotna od prawie pół 
roku, wyjechała z dzieciakami do Viany do Caste-
lo do roboty w kawiarni jej ojca, a ja zostałem, bo 
jeszcze wierzyłem. Chociaż sprawy bardzo szybko 
się skomplikowały, ciągle wierzyłem. Dobrze by mi 
zrobiła rozmowa z tobą, może by pomogła, poczekał-
bym tyle, ile trzeba.

Jesteś jebanym tchórzem, Almodôvar.
Co by nie mówić, nie mam jak inaczej z tobą po-

rozmawiać. A kiedy uznam za stosowne, będziesz 
miał prawo udzielić odpowiedzi, odpowiedzi możli-
wej w tych okolicznościach; może nawet nawiążemy 
rozmowę, będzie (prawie) jak za dawnych czasów. No 
to jedziemy z tym.

Od dnia, w którym Xavier wyszedł z domu – mo-
żemy zacząć od niego. Ten poranek był ważny. Mie-
siąc wcześniej znalazłem sobie pracę sprzedawcy od-
kurzaczy. Był to trefny interes od samego początku 
i już wchodząc w niego, o tym wiedziałem. Jednak 
nie było nic innego. Zasiłek dla bezrobotnych miał 
skapywać przez jeszcze trzy albo cztery miesiące, 
a potem już tylko czarna otchłań. Miałem trzydzie-
ści siedem lat, a tymczasem wszystko wyglądało tak, 
jakby moje życie dotarło do kresu. Oczywiście, że 
się bałem. Byłem przerażony. Trafiłem na ogłoszenie, 
że szukają sprzedawców na jakiejś stronie z ogłosze-
niami o pracę, wypełniłem formularz i następnego 
dnia dostałem e-mail z informacją, że mnie wybrali. 
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Ot tak, bez żadnego spotkania, bez przedstawienia 
dowodów, że jestem w stanie wykonywać tę robotę. 
Na szkoleniu wyjaśnili nam, że chodzi o odkurzacze. 
Prawie się roześmiałem. Almodôvar, ja bym nawet 
sprzedawał działki na Marsie, gdyby było trzeba.

Xavier wyszedł z domu?
Nie, Almodôvar, jeszcze nie twoja kolej. Poza tym, 

to opowiadanie będzie miało porządek, jaki ja mu 
nadam.

Schemat był następujący: firma, która sprzeda-
wała odkurzacze – nazywała się W.R.U., ale nigdy 
się nie dowiedziałem, co oznaczają te litery – wy-
najmowała je współpracownikom – mnie i innym 
wybrańcom – wynajmowała je na tydzień, żebyśmy 
mogli przeprowadzić pokaz, chociaż jeśli zachodziła 
taka potrzeba, firma zapewniała wsparcie logistycz-
ne, a ja nigdy się nie dowiedziałem, co to oznacza; 
nie było żadnej siedziby, tylko magazyn, gdzie cho-
dziłem po odkurzacze, a każdą sprawę załatwiało 
się przez telefon; nie było umowy – co pozwalało 
mi dalej inkasować zasiłek; dostawałem procent od 
sprzedaży, pomiędzy siedem i jedenaście procent, za 
każdy sprzedany odkurzacz, po odliczeniu wynajmu 
urządzenia. Innymi słowy: musiałem płacić, żeby 
pracować. Zgodziłem się od ręki.

Łaziłem po mieście i robiłem pokazy. Miałem 
przemowę wyrytą w głowie, doskonale znałem modele 
z katalogu, zawsze miałem dwa albo trzy odkurzacze 
w bagażniku. Jednak niełatwo było przekonać ludzi, 
żeby mnie do siebie wpuścili, mijało wiele dni i nic 
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się nie działo, jakby świat powoli się zatrzymywał. 
Od czasu do czasu ktoś otwierał drzwi, pozwalał mi 
odkurzyć całe mieszkanie, podłogi, ściany, sufity, 
dywany, zasłony, kanapy, a na koniec wyjaśniał mi, że 
nie jest zainteresowany. (Sprawy skomplikowały się 
nie tylko dla ciebie i dla mnie, wszyscy znaleźliśmy 
się w tej samej czarnej dziurze).

Przeglądałem swoją sieć kontaktów. Przyjaciółki 
mamy. Moje koleżanki z agencji, w której wcześniej 
pracowałem. Koleżanki ze szkoły, których nie widzia-
łem od dziesięciu lat. Koledzy też. Marta mi pomogła. 
Chociaż jest daleko, zadzwoniła do kilku osób, po-
prosiła przyjaciółki, żeby mnie przyjęły.

Pewnego dnia zadzwoniła do mnie Clara, ktoś 
jej powiedział, że potrzebuję pomocy przy sprzeda-
ży odkurzaczy, ofiarowała się zorganizować pokaz 
w waszym domu w zamian za dziesięć procent tego, 
co ja zarobię. Zgodziłem się. To było dobre popołu-
dnie, sprzedałem dwa odkurzacze. Na koniec Clara 
mówiła o tobie przez kilka minut, o twojej nieobec-
ności; martwiła się Vaskiem, on nie reagował, jakby 
jeszcze nie zauważył, że ciebie tu nie ma. Poprosiła, 
żebym poszedł z nim porozmawiać. Poszedłem, po-
myślałem, że mogę to zrobić w ramach podzięko-
wań. Vasco siedział w pokoju i gryzmolił słowa na 
nutach, coś o  śmierci psa. Porozmawialiśmy przez 
jakieś dziesięć minut, jego głos jest tak podobny do 
twojego, kiedy miałeś piętnaście lat, te same długie 
pauzy pomiędzy zdaniami. Rozmawialiśmy przede 
wszystkim o muzyce, podoba mu się rock z lat 70., 
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The Who, Led Zeppelin, Rolling Stones. Uśmiechnął 
się dwa albo trzy razy, dobrze wyglądał, spokojnie. 
I ja się obawiałem, że mu to zepsuję, więc nie zada-
łem mu pytań o życie, o szkołę, dziewczyny, przyja-
ciół. I nie zapytałem go też o ciebie.

To jest ważne – wierzyłem w możliwość naprawie-
nia wszystkiego, ponownego pochwycenia okruchów 
życia, które się oderwały, dopasowania ich lepiej 
do swojego ciała. I nie byłem zły. Wtedy jeszcze nie 
byłem zły. Musiałem tylko być uważny na sprawy 
zasadnicze i podążać za nimi, nie zatrzymywać się, 
żeby oglądać się za siebie, dobrze kalkulować każdy 
krok. Wierzyłem, że jeśli zrobię wszystko skrupulat-
nie, życie nie poplącze znowu mojej drogi.

Potem jednak ten zjeb Xavier, który od dziesię-
ciu lat nie wyściubił nosa poza dom, wiecznie ślęczał 
przed komputerem, roztrząsając głęboki smutek, 
z którego składa się życie, postanowił wyjść dokład-
nie tego samego dnia, kiedy ja miałem zrobić pokaz 
w jednym hotelu w Cascais. Słuchaj, mogłem sprze-
dać z dziesięć albo piętnaście odkurzaczy za jednym 
razem, zarobić trochę pieniędzy, zmienić wszystko.

Xavier wyszedł z domu?
Pierwszym gościem, który go zobaczył, był Tuga, 

trochę po szóstej rano, w pobliżu Centrum; w wiado-
mości, którą mi przesłał, twierdził, że nie jest pewien, 
choćby dlatego, że to było wysoce nieprawdopodob-
ne, ale naprawdę wydawało mu się, że to Xavier, 
w granatowym dresie, w japonkach klapiących mu 
o pięty, z jak zawsze siwymi włosami. Potem widziało 
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go jeszcze pięć osób. Wszystkie wysłały mi wiado-
mość. Jakbym był ojcem Xaviera. Albo jakbym był 
tobą. Był też telefon od Xaviera, o 5.42, którego nie 
odebrałem rzecz jasna, bo na noc wyłączam dźwięk 
komórki.

Zadzwoniłem do niego. Poczekałem, telefon dzwo-
nił bardzo długo. Nie odebrał. Dlatego włożyłem 
urządzenia do samochodu, sześć pudeł z nowymi 
modelami, odkurzacze, które są w stanie odessać ci 
myśli, drogie, jakby wymyślono je w NASA, włożyłem 
wszystko do samochodu i pojechałem go poszukać. 
Chociaż o dziewiątej miałem być w tamtym hotelu, 
kręciłem się po osiedlu, przejechałem po wszystkich 
ulicach, gdzie według mnie mógł poleźć, wróciłem do 
miejsc, gdzie bywał, zanim został pierdolonym pu-
stelnikiem, zadzwoniłem do kilku osób, zapytałem 
czy… Czekaj, to nieprawda. To nie było tak. Mówię 
tak, jakbym nie chciał cię rozczarować, jak gdyby 
dla mnie twoja opinia jeszcze miała znaczenie. Wsia-
dłem do samochodu, to prawda. Ale nie od razu po-
jechałem go odszukać. Kiedy wyjeżdżałem z Lizbony 
w kierunku na Cascais, pamiętam, że pomyślałem: 
Gdyby chciał się zabić, miał już dość czasu, żeby to 
zrobić.

Słuchaj, Almodôvar, nie muszę się bronić, ta opo-
wieść nie jest żadnym sądem. Powiem tylko tyle: 
tamtego poranka, kiedy dostałem wiadomość, że 
Xavier wyszedł z domu, myślałem tylko o tym, że 
muszę sprzedać te odkurzacze. Mimo świadomości, 
że prawdopodobieństwo jego rzucenia się z mostu 
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jest wysokie. Mimo wiedzy, że w jakiś sposób liczy-
łeś, że ja będę na niego uważał. Tyle że ja nie jestem 
taki jak ty – to oczywiste od dawna. A poza tym, 
nie jestem jego kolegą, tak jak ty. Szczerze mówiąc, 
ja nawet nie wiem, czy w ogóle jestem jego kolegą. 
Dawno temu byliśmy kolegami. Potem koleś otulił się 
mrokiem, wszystkie jego słowa tchnęły grobowym 
przygnębieniem. I pamiętam, że na niego patrzyłem, 
siedemnasto- czy osiemnastoletniego dzieciaka po-
śród innych szesnasto- czy siedemnastoletnich dzie-
ciaków, i myślałem: To nie ma wyjaśnienia, prawa 
życia takie, jakie znamy, nie usprawiedliwiają ist-
nienia człowieka takiego, jak ten. Depresja Xaviera 
pojawiła się znikąd. Jakby sam ją sobie wymyślił. 
Nigdy ci tego nie powiedziałem, ale uważam, że on 
stworzył tę postać – smutny chłopak ze szpakowaty-
mi włosami, mętne spojrzenie i papieros żarzący się 
pomiędzy palcami, te tak ponure rysunki w zeszy-
tach, wieczna rozpacz we wszystkim dookoła niego, 
wygląd nieuchronnego samobójcy – uważam, że on 
nie czuł się pewnie co do swojej tożsamości, więc 
wymyślił tę mroczną postać, a potem mu się spodo-
bała albo przyzwyczaił się, albo zagubił się w niej. To 
bez znaczenia. Koleś stał się taki właśnie, Almodôvar. 
Całe dnie leżał w łóżku i wpatrywał się w pustkę po-
między nim i sufitem. Chudy, jakby prowadził strajk 
głodowy. Tatuaże liczb na ramionach, na plecach i na 
piersiach, niektóre narysowane przez niego samego. 
Lekarstwa. Obsesja na punkcie statystyki. Równania 
matematyczne na ścianach pokoju. Klienci, których 



18

przyjmuje o każdej porze dnia i nocy, żeby tatuować 
im pająki – w  zamian za te nędzne grosze, które 
ledwie pozwalają mu przeżyć. I brak jakiegokolwiek 
poczucia przyszłości.

To właśnie ten brak przyszłości mnie przestraszył. 
Jak on jest w stanie nie myśleć o przyszłości? Jak to 
jest, że jutro albo przyszły miesiąc, albo za dziesięć 
lat, nie ciąży mu na duszy? Jak człowiek może wsta-
wać rano i nie czuć żadnej nadziei albo niepokoju co 
do tego, co ma się wydarzyć? Nie umiałem rozma-
wiać z taką osobą. I, gdy spojrzeć wstecz, wydarzy-
ło się tak: ty zawsze byłeś odporny na nieszczęście 
Xaviera, twoja zdolność znoszenia jego cynicznych 
wypowiedzi i absolutnego milczenia była niemal 
przerażająca, więc ciągle byłeś jego przyjacielem; ja 
spotykałem się z wami, bo nigdy nie byłem skłonny 
wyrzec się tego, kim byliśmy. Zawiązywanie nowych 
przyjaźni było nie do przyjęcia, nie jestem człowie-
kiem tego pokroju.

A ty chciałeś go uratować. Mówiłeś: „Xavier to 
artysta, a artyści już tacy są: kręcą się ze śmier-
cią i z cierpieniem w kółko”. Tyle rozmawialiśmy na 
temat nieuniknionego samobójstwa Xaviera, że od 
jakiegoś czasu zacząłem myśleć o tym, jakby już 
się wydarzyło wiele lat temu, a nie jak o czymś, co 
dopiero może się wydarzyć. A mimo to chciałeś go 
uratować, nikt nie mógł przy nim mówić o żadnych 
nieszczęściach, nie mogliśmy zostawiać go samego, 
chciałeś być tam, żeby temu zapobiec. Jakby on nie 
był już w stanie decydować o własnym życiu.
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Teraz to się zmieniło: tam w środku nie możesz 
uratować nikogo.

To prawda. Ale ty możesz.
Mylisz się. Nie zostałem tutaj, żeby zająć twoje 

miejsce. Poza tym, w przeciwieństwie do ciebie, ni-
gdy nie czułem się odpowiedzialny za życie Xaviera.

A jeśli on strzeli sobie w łeb?
Almodôvar, poprawnie to pytanie brzmi: A kiedy 

on sobie strzeli w łeb?
A kiedy on sobie strzeli w łeb?
Xavier jest ważną częścią nas. W dniu, w którym 

strzeli sobie w łeb, pojawi się pustka, której nigdy nie 
będziemy w stanie zapełnić. Wiem, o czym mówię. 
Śmierć robi to tym, którzy zostają żywi. Z drugiej 
strony, nastąpi też wielka ulga, niemal spokój. Ale 
nawet to nie jest fundamentalne. Fundamentalne jest 
to: w dniu, w którym on strzeli sobie w łeb, nie bę-
dzie tam żadnego z nas, żeby temu zapobiec.

On wyszedł z domu po raz pierwszy od dwunastu 
lat, a ty pojechałeś do Cascais sprzedawać odkurza-
cze. Daniel, jesteś pierdolonym egoistą.

Spokojnie, bo tu egoistą akurat jesteś ty, kutasie.
Smutek Xaviera ci nie pasuje, dlatego pozwalasz, 

żeby zaszył się w ciemnym kącie i skończył ze sobą. 
I wtedy wreszcie będziesz miał spokój albo poczujesz 
ulgę. Kurwa, gdyby wszyscy tak myśleli, ta planeta 
byłaby pustynią.

Xavier, jak każda inna osoba, zasługuje na nasz 
szacunek. A to wymaga wysiłku, którego ty nie chcesz 
podjąć.
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Kutasie, ty nie masz prawa mówić o wysiłku, sko-
ro odmawiasz spotkania z nami prawie od dwóch 
lat. A ja się starałem. Nie pojechałem sprzedawać 
odkurzaczy.

Nie pojechałeś?
Nie. Wjechałem na autostradę. Przejechałem osiem 

kilometrów. Potem zjechałem i zawróciłem do Lizbony.
Dlaczego?
Prawie dwa miesiące wcześniej byłem u niego. Po-

prosił mnie, żebym przyszedł. Nasza rozmowa nie 
skończyła się dobrze.

Leżał na łóżku z komputerem na brzuchu, pal-
ce przebiegały po klawiaturze. Była gdzieś czwarta 
po południu, ale ten pokój wyglądał jak jaskinia, za-
słonięte żaluzje, zapalona lampka na podłodze była 
przykryta koszulą, ściany niknęły w mroku, gęsty 
dym wisiał przy suficie. I mimo upału połowę ciała 
przykrył kołdrą. Sączyła się cicha muzyka, dziwacz-
na muzyka, jakby płaczący wieloryb, wiesz, jak jest. 
Usłyszał, że wszedłem, ale nie uniósł wzroku, żeby na 
mnie spojrzeć. Powiedziałem cześć. Nie odpowiedział, 
tylko wyprostował rękę, zapalony papieros wisiał po-
między palcami. Przysiadłem na końcu łóżka i cze-
kałem. Nie wiem, czy kiedyś to zauważyłeś: w pokoju 
Xaviera czas zwalnia, rzeczy dzieją się wolniej, jakby 
nasze ciała stawały się gęstsze, jakby nic, żaden gest, 
żadne zdanie, żadna cisza, tak naprawdę nie miały 
końca. Po jakichś trzech minutach przemówił:

– Coś zrobiliśmy źle – powiedział.
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– Co zrobiliśmy źle?
– Site – powiedział. – Site nie działa.
Uwierzysz? Ten koleś ciągle męczył sobie głowę 

stroną internetową. Ciebie nie było tam już od ponad 
półtora roku, a Xavier dalej martwił się pierdoloną 
stroną internetową. Bo ty mu to wbiłeś do głowy. 
Wiecznie gadałeś o stronie, całymi miesiącami, to 
miał być niezawodny pomysł, mieliśmy sprzedać in-
teres po roku z zyskiem dziesięciu tysięcy procent, 
spłacić kredyty w banku, zapłacić za naukę dzieci, 
mieliśmy mieć spokojniejsze życie i w ogóle; i zro-
bilibyśmy coś dobrego, pomoglibyśmy ludziom. Tyle 
razy słyszałem, jak to mówiłeś. Nawet sam uwierzy-
łem. Wydawało się to świetnym pomysłem. Szczerze 
mówiąc, dalej wydaje mi się to świetnym pomysłem. 
Ale prawda jest taka, że ty i ja wsadziliśmy w to 
pieniądze, pieniądze, których teraz nam brakuje, 
pieniądze, które być może pozwoliłyby ci nie zrobić 
tego, co zrobiłeś, i nigdy później tych pieniędzy nie 
zobaczyliśmy. Xavier zaś miał wykonać całą robo-
tę programisty strony, bezsenne tygodnie, a kiedy 
wreszcie była gotowa, nic się nie wydarzyło, mijały 
miesiące i dalej nic się nie działo. On miał rację: site 
nie działała. Tyle że dla mnie to przestało mieć zna-
czenie wiele miesięcy temu, a w niemal rok później 
Xavier dalej się tym zadręczał.

Nie chciałem prowadzić tej bezużytecznej rozmo-
wy, ale starałem się zachować cierpliwość.

– Co masz zamiar zrobić? – zapytałem. – Nie 
możemy utopić w tym więcej pieniędzy.
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Przymknął nieco ekran laptopa i jego twarz przy-
słonił cień. Powiedział:

– Ludzie używają tej strony. Problem w tym, że 
żaden z nich nie potrzebuje pomocy.

Krótko mówiąc, problem był taki: my stworzyli-
śmy sieć społeczną, poprzez którą mogą się odnaleźć 
ludzie potrzebujący pomocy i ludzie gotowi pomóc; 
przez pierwsze jedenaście miesięcy istnienia strony 
zapisało się dwadzieścia sześć osób; z tych dwu-
dziestu sześciu czternaście nigdy nic nie napisało, 
cztery pisały regularnie, wyjaśniając, że potrzebują 
pomocy, żeby walić konia, podetrzeć tyłek, przyciąć 
paznokcie u nóg itd., trzy używają strony, żeby za-
chować kontakt pomiędzy sobą i nigdy nie napisały 
nic o tym, że potrzebują pomocy; jedna od czasu do 
czasu ogłasza, że jest gotowa pomóc, jeśli ktoś jej bę-
dzie potrzebował, w dowolnym miejscu i o dowolnej 
porze, i że w tym celu dysponuje furgonetką o dzie-
więciu miejscach.

Dla mnie najważniejszą sprawą było: co to są za 
ludzie? Xavier wstał z łóżka, wydawało mi się, że 
jego ciało, chude i tak wysokie, zakołysało się, jakby 
w pokoju wiał wiatr, zapalił papierosa i wskazał na 
zamknięte okno. Zapytał:

– Na zewnątrz ludzie są tacy jak kiedyś?
– Ludzie są zawsze ludźmi – odpowiedziałem.
– Czy są jeszcze ludzie, którzy potrzebują po-

mocy?
– Wszyscy ludzie potrzebują pomocy.
– Dlaczego o nią nie proszą?
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– Nie wiem. Może nie znają naszej strony.
Zrobił dwa krótkie kroki i usiadł po mojej stronie 

łóżka. Jego twarz pojawiła się w smudze mdłego świa-
tła lampy, oczy podrażnione ciągle płynącymi łzami. 
Tymczasem, kiedy przemówił, głos miał mocny, jak-
by burza w całości rozgrywała się w jego wnętrzu.

– Boję się tego, co się wydarzy, kiedy ktoś wresz-
cie poprosi o pomoc.

Ale nie wydawał się wystraszony. Powiedziałem:
– Przynajmniej zawsze będzie furgonetka z dzie-

więcioma miejscami.
Machnął ręką, w której trzymał papierosa, i dym 

rozpłynął się w ciemności na wszystkie strony. Nie 
zaśmiał się.

– Musimy sami napisać prośbę o pomoc – po-
wiedział.

Słuchaj, w tamtej chwili mogłem wstać i wyjść. 
A mimo to zostałem – bo ty byś został na moim 
miejscu – i wysłuchałem pomysłu Xaviera.

Chciał stworzyć konto na stronie, używając fał-
szywych danych, i potem napisać z prośbą o pomoc, 
coś prostego, uszczelnić okno, zaprowadzić psa do 
weterynarza, tylko po to, żeby zyskać pewność, że 
ktoś odpowie.

– A jeśli naprawdę pojawi się ktoś z pomocą? 
– zapytałem.

– Porozmawiasz z człowiekiem i ustalicie, w czym 
ma pomóc.

– Ja?
– Nie potrzebujesz żadnej pomocy?
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– Nie.
– Właśnie powiedziałeś, że wszyscy potrzebują 

pomocy.
– Nikt mi nie uwierzy, że potrzebuję pomocy.
– Jeśli powiesz prawdę, dlaczego nie?
– Dlaczego ty nie poprosisz o pomoc?
– Ja nie mogę wychodzić z domu.
– Możesz poprosić o pomoc w domu. Powiesz, że 

nie możesz wyjść, że potrzebujesz kogoś do przynie-
sienia ci zakupów ze sklepu.

– Mama przynosi mi zakupy ze sklepu.
– Poprosisz o coś innego. O pieczonego kurczaka. 

Gazetę. Perukę.
Milczał przez długi czas, poruszał ustami, jakby 

dokonywał skomplikowanych obliczeń w pamięci. 
Potem powiedział:

– Jeśli ktoś przyjdzie mi pomóc, możesz tutaj być?
– Kurwa, Xavier, to jest absurdalne.
– Nie jest.
– Zapomnij o stronie.
– Zapomnę. Zrobimy to tylko po to, żeby spraw-

dzić, czy ktoś odpowie. A potem zapomnę.
Zastanowiłem się nad tym przez kilka sekund. 

To było strasznie głupie i nie chciałem tego zrobić. 
Ty i ja przez dwie trzecie życia zaspokajaliśmy naj-
durniejsze zachcianki tego kutasa, tylko dlatego że 
obawialiśmy się, co może się wydarzyć, kiedy mu 
odmówimy. Prawda jednak jest taka, że Xavier jest 
już dość dorosły, żeby od czasu do czasu usłyszeć 
„nie”.
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– W porządku, powiedziałem. Będę tu, jak przyj-
dą ci pomóc.

I zmusiłem się do zapamiętania tej chwili, wagi tej 
obietnicy.

Xavier westchnął, jakbym właśnie uratował mu 
życie.

Wstałem, głowa pełna ołowiu. Tak mi się zawsze 
zdarza, kiedy go widzę: wchodzę niesiony naiw-
ną otuchą, wierzę, że dobrze będzie go zobaczyć, 
że będziemy rozmawiać długimi godzinami, jak za 
dziecięcych czasów, a potem, w kilka minut czuję 
wiszący w powietrzu smutek, zmieszany z dymem 
i mrokiem, i myślę tylko o tym, żeby jak najszybciej 
stamtąd wyjść. Xavier nauczył się wyczuwać te im-
pulsy, jakby tam w środku miał zdolność widzenia 
poza to, co widzialne. Powiedział:

– Możesz zapalić światło.
Nie zareagowałem. Podszedłem do biurka. Papie-

ry były ułożone w pięć albo sześć stosów: równa-
nia napisane odręcznie, pojedyncze numery, to co 
zwykle. Leżała tam kartka z tabelką zajmującą całą 
stronę. Nie była to rzecz niezwyczajna w tym pokoju, 
nawet na ścianach wisiały tabele przyklejone taśmą 
klejącą. Ale, słuchaj, tytuł tej tabeli brzmiał: WSPÓŁ-
CZYNNIK SZCZĘŚCIA.

– Co to jest?
Odpowiedział tylko:
– Statystyka.
Wziąłem kartkę do rąk i odwróciłem ją. Tabela 

ciągnęła się na drugiej stronie. Była to lista krajów, 
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149 krajów, uorganizowanych według średniego 
współczynnika szczęścia. Na pierwszym miejscu 
uplasowała się Kostaryka, ostatnie było Togo. Linie 
127, 128, 129 i 130 tabeli – odpowiednio Bułgaria, 
Burkina Faso, Kongo i Wybrzeże Kości Słoniowej 
– zostały podkreślone zielonym pisakiem.

– Co to jest średni współczynnik szczęścia? – za-
pytałem.

Xavier padł do tyłu i rozciągnął się na kołdrze, 
ręka trzymająca papierosa zwisała poza łóżko. Za-
mknął oczy.

– To nie jest bardzo interesująca statystyka, bo 
brakuje jej obiektywności – odpowiedział. – Ale jest 
najlepsza, jaką mamy. Prawdę mówiąc opiera się 
na kwestionariuszu z jednym jedynym pytaniem: 
„W skali od 0 do 10, jak zadowolony z życia jako cało-
ści czujesz się w tej chwili?”. – Zaciągnął się papiero-
sem. Dym powoli wypłynął mu nosem. Potem dodał: 
– Przypuszczam, że większość ludzi odpowiada na 
to pytanie frywolnie, choćby dlatego, że większość 
osób nie ma pojęcia o szczęściu.

Uwierzyłbyś, Almodôvar. Ten kutas Xavier, koleś 
najbardziej nieszczęśliwy w całym mieście, człowiek 
z czarną duszą, robi z siebie guru szczęścia? Wiesz, 
w  tamtej chwili mógłbym zniszczyć gościa trzema 
albo czterema zdaniami. A zamiast tego zapytałem:

– Co się dzieje w Bułgarii, Burkina Faso, w Kongu 
i na Wybrzeżu Kości Słoniowej?

– W tych krajach średni współczynnik szczęścia 
jest równy mojej odpowiedzi w kwestionariuszu.
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– Ty odpowiedziałeś na ten kwestionariusz?
– Oczywiście.
Ciągle leżał na łóżku, nieruchomy, pionowy pa-

pieros tkwił mu w ustach. Otworzył oczy. Potem po-
nownie je zamknął. Zadałem jedyne pytanie, które 
wpadło mi do głowy:

– Dlaczego?
– Bo lubię kwantyfikować rzeczy należące do ży-

cia i do świata. Znasz mnie.
– Nie boisz się tego, co ta wartość może oznaczać?
– Bardziej się boję tego, że nie znam wartości.
– …
– …
– A teraz?
– Co a teraz?
– A teraz: twój poziom zadowolenia z życia wyno-

si 4,4 z 10. Co to oznacza?
– Dokładnie rzecz ujmując, moja odpowiedź to: 

4,43672. I między innymi oznacza to, że powinienem 
przeprowadzić się do Bułgarii albo do Burkina Faso, 
albo do Konga, albo na Wybrzeże Kości Słoniowej.

– Dlaczego?
Xavier przewrócił się na łóżku, wyciągnął się 

i  zgasił papierosa na pełnym niedopałków spodku 
stojącym na szafce nocnej.

– Mam swoją teorię – powiedział.
– Opowiedz.
I, słuchaj, to była prawda. Nie zdarzało się od 

dawna, ale nagle, w tamtej chwili, byłem naprawdę 
zainteresowany tym, co Xavier ma do powiedzenia.
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– Człowiek przenosi się do kraju, w którym średni 
współczynnik szczęścia jest taki sam jak jego – zaczął. 
– Znajdując się w otoczeniu ludzi, którzy są, przynaj-
mniej co do średniej, szczęśliwi w takim samym stop-
niu co on, człowiek będzie się czuł bardziej zintegro-
wany z tą nową społecznością, bardziej zrealizowany, 
mając to, co ma. Innymi słowy: będzie szczęśliwszy. 
Czyli: jego średni współczynnik szczęścia wzrośnie, 
stanie się wyższy niż średni wskaźnik tego kraju i taki 
sam, jak w jakimś innym kraju, znajdującym się wyżej 
w tabeli. Wtedy ten człowiek powinien przenieść się 
do tego nowego kraju, choćby dlatego, że już nie czu-
je się zintegrowany z populacją kraju, w którym jest. 
W nowym kraju człowiek znowu czuje się absolutnie 
zintegrowany, co sprawia, że jego średni współczyn-
nik szczęścia znowu rośnie, zmuszając go do kolejnej 
przeprowadzki do jakiegoś kraju wyżej w tabeli. I tak 
dalej. Wreszcie człowiek ten kończy, mieszkając w kra-
ju na szczycie, i staje się tak szczęśliwy, jak to jest 
fizycznie możliwe na tej planecie.

Zapadła cisza.
– Wierzysz w to? – zapytałem w końcu.
– To teoria. Nawet ja wiem, że sprawy nie są aż 

tak proste.
– Czyli że nie przeprowadzisz się do Burkina Faso?
– Prawdopodobnie nie.
– Nie chcesz pójść w górę tabelki?
– Oczywiście, że chcę. Czy nie tego wszyscy chce-

my? Tyle że najpierw musiałbym wyjść z tego po-
koju. A to by spowodowało natychmiastowy spadek 
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mojego współczynnika szczęścia. – Zawiesił głos 
i spojrzał na mnie. Potem dodał: – 4,4 to już i tak 
dość nisko. Jeśli ta wartość spadnie jeszcze bardziej, 
może zrobić się niebezpiecznie.

Stwierdził to głosem ociekającym sarkazmem. 
Tymczasem zabrzmiało to jak uniwersalna formuła 
matematyczna. Powiedziałem:

– Chcę odpowiedzieć na kwestionariusz.
– Śmiało – zachęcił mnie Xavier. I zapalił następ-

nego papierosa.
– Jakie to było pytanie?
– W skali od 0 do 10, jak zadowolony z życia jako 

całości czujesz się w tej chwili? – Potem dodał: – Nie 
odpowiadaj pochopnie, Danielu.

Postarałem się pomyśleć o wszystkim: o Marcie 
i dzieciakach, o bezrobociu, o pieniądzach, które się 
kończyły, o Planie, o moim obrazie odbitym w lustrze 
tego poranka. Na koniec powiedziałem: 8.

Xavier spojrzał na mnie zaskoczony. Zapytał:
– Co to jest?
– Moja odpowiedź. 8,0.
– Powiedziałem ci, żebyś nie działał pochopnie.
– Nie działałem pochopnie.
– Siedziałeś cicho przez trzy minuty, a potem 

rzuciłeś liczbę, która rzekomo ma określać poziom 
twojego zadowolenia z życia.

– To moja liczba.
– I w trzy minuty przeanalizowałeś całą swoją eg-

zystencję, przeliczyłeś wszystko, wziąłeś pod uwagę 
wszystkie zmienne?
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– Tak. Tak mi się wydaje. Ile czasu ty się zasta-
nawiałeś?

– Kurwa, Daniel, ja siedzę nad tym od dwóch ty-
godni i mimo to czuję, że jeszcze nie pomyślałem 
o wszystkim.

– Dwa tygodnie, Xavier? To nie jest zadanie ma-
tematyczne.

– W sumie, to nawet jest. Ale przede wszystkim to 
jest twoje życie. Nie możesz go rozwiązywać w trzy 
minuty. Powtarzam: większość ludzi nie ma zielone-
go pojęcia o szczęściu.

– Twoja odpowiedź to 4,4 i to ja nie mam pojęcia 
o szczęściu.

– Źle mnie interpretujesz, Danielu. Nie powie-
działem, że nie odczuwasz szczęścia. Czujesz. Tylko 
nie rozumiesz.

– A ty rozumiesz?
– Ja rozumiem swoje szczęście. To równanie, jak 

każde inne, które musiałem wypełnić zmiennymi 
i stałymi, i ich wagą, a potem połączyć wszystko od-
powiednimi znakami.

– Zmiennymi? Jakimi zmiennymi?
– Przyjaciele. Miłość. Czas. Marzenia. Pragnienie. 

Bóle brzucha. Nadzieja. Zazdrość. Smak jedzenia. 
Tego rodzaju pierdołami.

Zaśmiałem się.
– Nie możesz tego kwantyfikować – powiedzia-

łem.
– Jeśli możesz kwantyfikować szczęście, możesz 

równie dobrze kwantyfikować tęsknotę za czasami, 
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gdy miałeś osiem lat, strach przed pocałowaniem 
kogoś. To oczywiste, że niektóre z tych zmiennych 
mogą być znalezione tylko poprzez uprzednie roz-
wiązanie innych równań. To system, tak naprawdę. 
Skomplikowany. Ale to życie jest skomplikowane, 
Danielu.

Serio, Almodôvar, bezczelny był ten kutas.
– I tym się zajmujesz, siedząc tutaj przez cały 

dzień? Siadasz w ciemności i przypisujesz wartości 
sprawom życiowym?

Nie odpowiedział. Patrzył na mnie przez jakiś 
czas. Potem zaskoczony spytał:

– Jesteś zły? Dlaczego jesteś zły?
Nie odpowiedziałem. Spojrzałem na kartkę pa-

pieru w swoich rękach. Przebiegłem po niej ocza-
mi. Potem znalazłem to, czego szukałem: Szwajca-
ria, czwarty kraj na liście. Średni indeks szczęścia 
w Szwajcarii wynosił 8, tak jak moja odpowiedź. Nie 
chcę mieszkać w Szwajcarii, pomyślałem. Potem po-
nownie spojrzałem na Xaviera i zapytałem:

– Co ty masz do obliczania, Xavier? Jesteś tu za-
mknięty od dwunastu lat, co ci jeszcze zostało do 
przeliczenia?

Powiedziałem to, jednocześnie rozumiejąc nie-
możność podtrzymania swojego argumentu. Miał 
bardzo wiele do przeliczenia.

Xavier usiadł znowu na łóżku z nogami na ze-
wnątrz i przez bardzo długi czas gapił się w podłogę 
w poszukiwaniu odpowiednich słów, które uzasadni-
łyby jego istnienie.
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– Wiem, powiedział w końcu. Nie ma tego dużo. 
Ale mimo to jest to życie. Dopóki moje serce bije, to 
jest życie. To moje życie. I wiedza, ile dokładnie jest 
warte, wydaje mi się ważna. Przynajmniej nie żyję 
w iluzji.

– A ja żyję w jakiejś iluzji?
Usta Xaviera lekko zadrżały, po czym odpowie-

dział:
– Tak.
– Idź się jebać, kutasie. Nie jestem Almodovarem, 

nie muszę znosić twojego pierdolenia.
– Jeśli chcesz, pomogę ci rozwiązać twoje równanie.
– Co za równanie, Xavier? Nie ma żadnego wzoru 

na szczęście.
Skinął głową, ale nic nie powiedział, pełna napię-

cia cisza, trudna do wyjaśnienia.
– Muszę iść – powiedziałem.
I wyszedłem.
Nie wróciłem tam. Przyzwyczailiśmy się do roz-

mawiania z nim, jakby był ze szkła, jakby co ostrzej-
sze słowa mogły odłupać kawałki z jego ciała albo 
nawet go stłuc. Wyobraziłem go sobie w kawałkach 
na łóżku. Wyobraziłem sobie, że matka znajduje go 
stłuczonego na łóżku, stara się posklejać te drobi-
ny, stara się poskładać syna, wiedząc, że jego roz-
padnięcie się na kawałki jest tylko kwestią czasu. 
Ale nie poszedłem tam. Nie zadzwoniłem. Przestał 
mi wysyłać wiadomości na telefon. Niemal miesiąc 
później dostałem od niego e-mail, raport na temat 
strony. Stworzył konto użytkownika pod fałszywym  
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nazwiskiem i zostawił prośbę o pomoc przy wymia-
nie bezpiecznika. Nikt nie odpowiedział. Minęły ty-
godnie. Żartownisie, którzy odwiedzali naszą stronę, 
nie znaleźli powodu, żeby cokolwiek napisać. Osoba, 
która ofiarowała swoją furgonetkę z dziewięcioma 
miejscami, nie dała żadnego znaku życia. Może już 
nie miała ochoty pomagać, może nie umiała wymie-
nić bezpiecznika. Na koniec e-maila Xavier napisał: 
„Poddaję się”. Uznałem, że mówi o stronie, ale na-
prawdę mógł mówić albo odnosić się do wszystkiego. 
Mimo to nie poszedłem go zobaczyć.

To prawda, że miałem dosyć pierdolenia Xaviera. 
Ale to nie dlatego do niego nie poszedłem. Zrozum 
jedno: byłem zajęty walką o odbudowanie własne-
go życia. Chociaż sprawy coraz bardziej się waliły. 
Pieniądze, które zarabiałem na odkurzaczach, nie 
starczały na wszystkie wydatki, nawet wtedy, gdy 
zacząłem palić połowę papierosów, nawet po zre-
zygnowaniu z opłacania telewizji kablowej i telefo-
nu, i ubezpieczenia zdrowotnego, nawet po tym, jak 
przestałem jadać na mieście, kupować ubrania, cho-
dzić do kina, wychodzić wieczorami na piwo, nawet 
po skróceniu listy zakupów w supermarkecie do pro-
duktów podstawowych i elementarnych. Spróbowa-
łem renegocjować z bankiem raty spłaty kredytu za 
mieszkanie, ale to okazało się ślepą uliczką. Wszyscy 
robili to samo, bogaci i biedni.

Ale nie chodziło wyłącznie o pieniądze. Brakowało 
mi Marty, ciężaru jej ciała po drugiej stronie mate-
raca nocą, jej oczu, kiedy słuchała mnie wieczorem, 
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gdy już położyliśmy dzieci, pewności jej słów. Kiedy 
rozmawialiśmy, kiedy siebie widzieliśmy, wysilałem 
się, żeby jej pokazać, że wszystko jest w porządku, 
że odległość nie ma na nas wpływu, że nasze kło-
poty z  pieniędzmi i moja sytuacja są przejściowe, 
że to swego rodzaju wakacje. Ona robiła to samo. 
I podczas tych pierwszych miesięcy wydawało się, że 
wszystko naprawdę jest w porządku. Ale być może 
nie było. A dzieci? Tęsknota za dziećmi to były lo-
dowe kamienie, które nosiłem w piersiach, jakbym 
nagle nie mógł oddychać.

Co miesiąc wsiadałem w samochód i jechałem do 
Viany. Moi teściowie są właścicielami dwóch małych 
mieszkań w tym samym budynku w centrum miasta, 
mieszkają na parterze, a na drugim piętrze, w miesz-
kaniu do wynajęcia jeszcze przed rokiem, mieszka 
Marta z dzieciakami. Spacerowaliśmy po plaży w sil-
nym wietrze, jedliśmy obiad w restauracjach z wi-
dokiem na morze, nocą dzieci przychodziły nam 
do łóżka, kładły się pomiędzy mną i Martą, zwierz 
o czterech głowach pod kołdrą. A potem wracałem 
do Lizbony i codziennie rozmawialiśmy przez inter-
net, czasem z obrazem i w ogóle, prawie jakbyśmy 
byli razem. Ale to nie wystarczało, pragnienie, żeby 
ich wąchać ciągle istniało. I pomiędzy mną i nimi ro-
sła fosa, przytłaczająca oczywistość. Oni nic nie mó-
wili, rozumieli sytuację, nigdy nie poczułem, że mnie 
winią za tę separację. Prawda jednak jest taka, że coś 
się zmieniło. Zwłaszcza z Flor: nie patrzyła w kamerę, 
kiedy rozmawialiśmy, i pisała tylko tymi skrótami, 
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słowami pełnymi LOL, angielskich terminów, obraz-
ków pośrodku zdania, których znaczenia zupełnie 
nie rozumiem. Spróbowałem sobie przypomnieć, jak 
to było, kiedy miałem trzynaście lat. Czy byłem do 
niej podobny? Nie wiem, moje wspomnienia są zbyt 
przeciwstawne, żeby w nie wierzyć. Z Mateusem było 
łatwiej: rozmawialiśmy niewiele, ale graliśmy w gry 
online, wymienialiśmy się filmikami, to była forma 
komunikacji. I chociaż krótkie, nasze rozmowy osią-
gały szczerość, jaka w tamtej sytuacji wydawała się 
niemożliwa, słowa mojego dziewięcioletniego syna, 
tak realne i pełne znaczenia, czasem zbyt celne.

Pewnego dnia przerwałem grę z Mateusem (rzuca-
liśmy tortami w twarz Madonny) i napisałem: „W ska-
li od 0 do 10, jak bardzo jesteś zadowolony z całego 
swojego życia?”. Nie odzywał się bardzo długo, po-
myślałem, że pisze jakąś długą odpowiedź. W końcu 
napisał: „Trudne pytanie, jutro ci powiem”. Jednak 
odpowiedział mi dopiero w cztery dni później: „6,8 :)”. 
Co oznaczało, że ja, bezrobotny, żyjący daleko od ro-
dziny, z przyjacielem w więzieniu, drugim, który wła-
śnie miał skończyć ze sobą – byłem szczęśliwszy niż 
mój syn. A mimo to on był zadowolony ze swojej licz-
by – Mateus nie używa uśmiechniętych buziek bez 
powodu, jak jego siostra. Ta myśl sprawiła, że moje 
8,0 zadrżało. Zrozumiałem, że szukając tej liczby, nie 
wziąłem pod uwagę szczęścia dzieci. Przez chwilę 
starałem się sobie przypomnieć inne rzeczy, któ-
rych być może nie uwzględniłem w równaniu – żeby 
użyć terminu Xaviera. Pomyślałem: bezsenność; 
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gdybym zliczył wszystkie bezsenne noce, moja liczba 
spadłaby w dół przynajmniej o dwie albo trzy dzie-
siąte. Wysiliłem się, żeby znaleźć coś, co znowu pod-
niesie mój współczynnik szczęścia. Pomyślałem: sy-
tuacja z sercem – ostatnie badanie wykazało u mnie 
serce człowieka o sześć lat młodszego ode mnie. Wy-
dawało mi się, że to wystarczy.

Ale do rzeczy. To tylko po to, żeby ci powiedzieć, 
że w dniu, w którym Xavier wyszedł z domu, obawia-
łem się, co to wszystko, co mu powiedziałem w na-
szej rozmowie, mogło spowodować. Almodôvar, gdy-
by on chciał się zabić, nie przeszkadzałbym mu. Ale 
nie chcę też być odpowiedzialny za to wydarzenie. 
To dlatego wróciłem.

Daniel, cofam to, co powiedziałem. Nie jesteś pier-
dolonym egoistą. Jesteś egocentrykiem jak chuj.

Wróćmy do dnia, w którym Xavier wyszedł 
z  domu. Zajechałem znowu na dzielnicę trochę po 
9.30. Zatrzymałem samochód. Zadzwoniłem do niego 
na komórkę. Odebrała matka. Była u niego, ktoś jej 
powiedział, że syn wyszedł z domu, więc tam pole-
ciała. Jego ciągle nie było. Nikt nie wiedział, gdzie 
jest, wyszedł bez telefonu. Płakała. Nie zapytałem, 
dlaczego płacze. Powiedziałem tylko:

– Spokojnie. Odnajdę go.
Wyobraziłem sobie, jak to jest być Xavierem, wlec 

myśli, które on wlecze, czuć serce podskakujące mu 
na najmniejsze zamieszanie w okolicy. Wyobraziłem 
sobie, że przez dwanaście lat siedziałem zamknięty 


