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Stodkie sny o Jugostawii
koliduja z rzeczywistoscia

Z Mihag Mazzinim, stowenskim pisarzem, rezyserem i scenarzysta,
o Stowenii, jej tozsamosci, stosunku do imigrantoéw z bytej Jugostawii
oraz miejscu w Europie rozmawia Nikodem Szczygtowski

NIKODEM SZCZYGLOWSKI: Jest Pan
znany jako pisarz, rezyser, scenarzy-
stai publicysta, chociaz nie tylko. Mo-
Ze to pytanie zabrzmi dziwnie, lecz
czy cos taczy stodkie sny z podrecz-
nikami do informatyki?

MIHA MAZZINI: (Smieje sig) Rzeczywi-
$cie, na pewnym etapie zycia pisatem ta-
kie podreczniki. W ten sposéb zarabia-
fem. Stowenia jest niewielkim krajem,
praktycznie zaden pisarz ani artysta nie
utrzyma sie wylacznie z pisania lub swo-
jej dzialalno$ci artystycznej, co z kolei
oznacza, ze s3 zmuszeni do dodatkowe-
go zarobkowania. Ze statystyk wynika, ze
wiekszos¢ stowenskich pisarzy to nauczy-
ciele lub wyktadowcy. Musze przyznad,
ze pisanie podrecznikéw szto mi catkiem
dobrze. Dzi$ jestem zatrudniony w fir-
mie telekomunikacyjnej jako specjalista
do badan doswiadczen uzytkownikéw.
Pisze wieczorami, po pracy.

Film z 2001 roku, zatytutowany
Sladke sanje (Stodkie sny), ktorego
byt Pan pomystodawca, otrzymat Zto-
ta Palme na Festiwalu Filméw Srod-
ziemnomorskich w Walencji oraz na-

grode Vesna za najlepszy film na Sto-
wenskim Festiwalu Kina. Pdzniej, po
sukcesie filmu, napisat Pan oparta na
scenariuszu powies¢ Kralj ropotajo-
Cih duha (Krol wedrownych dusz). In-
ny popularny Panski film - /zbrisana
(Skreslona) - ukazat sie w ubiegtym
roku, a powstat na podstawie powie-
$ci o tym samym tytule z 2014 roku.
Co jest dla Pana wiekszym wyzwa-
niem: napisac scenariusz na podsta-
wie wtasnej powiesci czy powiesc na
podstawie scenariusza?

Zasadniczo nie radzitbym nikomu pi-
sa¢ scenariuszy na podstawie wtasnych
powiesci, gdyz film jest zupelnie innym
rodzajem sztuki niz literatura. Z drugiej
strony po tej deklaracji musze przyznag,
ze nie daje dobrego przyktadu. Historia
Izbrisanej jest jednak bardziej skompli-
kowana, gdyz pomysl na scenariusz fil-
mowy miatem znacznie wczesniej, zanim
zaczaltem pisac ksiazke. Pézniej wziatem
sie za pisanie powieéci, a zajelo mi to ko-
lejne pie¢—szes¢ lat, gdyz w miedzyczasie
upewnitem sie, ze w zaden sposéb nie na-
mowie nikogo do sfinansowania filmu na
ten temat. Postanowitem napisac ksiazke,
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przede wszystkim po to, by nie zaprzepa-
$ci¢ mozliwo$ci nadania rozglosu tej jakze
istotnej i bolesnej historii. Kiedy ksiazka
sie ukazala, pojawita si¢ rowniez mozli-
wos¢, by nareszcie wzig¢ sie za film, wiec
z niej skorzystalem.

Jesli zas chodzi o Sladke sanje, nie re-
zyserowatem filmu, a jedynie napisatem
scenariusz. Film jest dzielem rezysera, re-
alizacja jego wizji, moim zdaniem udana,
na swoj sposéb jednak mocno nostalgicz-
na, uosabia pewna tesknote. Piszac scena-
riusz, mialem w glowie znacznie bardziej
humorystyczny obraz. Z tego powodu po-
stanowilem napisa¢ powie$¢. Przywréci-
tem w niej caly pierwotny humor, ktéry
poczatkowo wlozytem tez w scenariusz.

Sladke sanje opowiada historie
o ztotych czasach dawnej Jugosta-
wii, kiedy Stowenia byta uwazana
za najbardziej rozwinieta czes¢ tego
panstwa. Czy powrodt do tamtej epo-
ki poprzez wspomnienia ma dzisiaj
znaczenie dla Stowencow, zwtasz-
cza dla mtodszego pokolenia, ktdore
nie pamieta Jugostawii?

To doprawdy ciekawe zagadnienie.
Wielu widzéw odbiera ten film przez
pryzmat nostalgii. Mozliwe, ze jest to
zgodne z zamierzeniami rezysera, chociaz
scenariusz nie jest nostalgiczny, bo nie
naleze do nostalgikéw. Opowiem jednak
o tym, co moze by¢ interesujace — a dla
kogo$ nawet szokujace — w tym kontek-
$cie. Wkrotce po tym, jak Peter Handke
otrzymatl Nagrode Nobla, zostalem za-
pytany przez dziennikarzy ,Guardiana’,
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co o tym sadze. W odpowiedzi przywo-
tatem obraz diugich kolejek z ostatnich
lat istnienia Jugostawii, wszyscy w nich
staliSmy. Natychmiast po publikacji mojej
wypowiedzi zostalem zarzucony na Face-
booku komentarzami typu: ,To niepraw-
da, w Jugostawii wszystkiego mielismy
w brdéd, zadnych kolejek nie bylo” Po6z-
niej spotkatem czlowieka, ktory stat ze
mna w kolejce, dobrze to pamigtam. Te-
raz, po uplywie trzydziestu lat, on twier-
dzi, ze to niemozliwe, cos takiego sie nie
zdarzalo. W tej sytuacji chciatbym zapy-
tac: czyja pamiec zawodzi — moja czy je-
go? Siegnatem nawet po kroniki filmowe
i inne dokumenty archiwalne z tamtych
czas6w, nagrania telewizyjne itp. Upew-
nitem sig, ze kolejki rzeczywiscie byly
i wszyscy w nich staliSmy.

Wyglada wiec na to, Ze nostalgia dzia-
ta jak wyjatkowo efektywna sScierka, wy-
gumkowuje z pamigci wszelkie negatyw-
ne wspomnienia, a pozostawia wylacznie
pozytywne. Jest to doprawy aktualny te-
mat, gdyz dzisiaj nostalgia szerzy si¢ we
wszystkich krajach bytej Jugostawii. Nie
wiem dokladnie, w jaki sposéb objawia sie
w Macedonii, za to catkiem dobrze wiem,
jak to wyglada w Chorwacji, i sadze, ze
objawy nostalgii w Chorwacji i Stowenii
maja ze soba wiele wspdlnego. Nalezy
w tym kontekscie zaznaczy¢ jednak, ze
u podstaw tego zjawiska tkwi przekonanie
o lepszym skomunikowaniu ludzi w tam-
tych czasach, wigkszej bliskosci. Moze to
odpowiada¢ prawdzie, gdyz w obecnym
systemie neoliberalnym obowigzujacym
modelem jest indywidualizm.
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Izbrisana przywraca czytelnika do
czasow poczatkow niepodlegtosci
Republiki Stowenii. Nie jest to jed-
nak opowies¢ o patriotyzmie, two-
rzeniu podwalin niepodlegtego pan-
stwa ani trudnosciach gospodarczych,
ktore temu procesowi towarzyszyty.
Porusza temat wazny, choc trudny
i nieodzownie zwiazany z poczatkiem
wspotczesnej panstwowosci stowen-
skiej z punktu widzenia ludzi, ktorzy
nagle dowiedzieli sie, ze nie sa oby-
watelami tego kraju. Czy Pana zda-
niem opowies¢ o ,,skreslonych” mo-
ze by¢ uwazana za bardziej wyrazisty
symbol niepodlegtej Stowenii niz, daj-
my na to, wojna o jej niepodlegtos¢,
nazywana dziesieciodniowa?

W pewnym sensie tak. Panstwo naj-
zwyczajniej w $wiecie podjeto taka de-
cyzje i ,skreslifo” znaczna czes$¢ swojej
populacji. Nie da si¢ nie przypisa¢ temu
wydarzeniu odpowiedniej wagi, znaczy
ono bowiem nieporéwnywalnie wiecej,
niz si¢ na pierwszy rzut oka wydaje. Ci
ludzie zostali pozbawieni nie tylko oby-
watelstwa. Zabrano im prawo do pracy,
a nawet do zamieszkania w tym kraju, a co
za tym idzie, niemal wszystkie ich pod-
stawowe prawa. Co najciekawsze, nie ist-
niata Zadna obiektywna przyczyna takich
dziatar — ani zewnetrzna, ani wewnetrz-
na. Wyglada na to, ze w wyniku uzyska-
nia niepodleglosci przez Stowenie pod-
jeto je w sposéb ,naturalny” Zwyciezcy
w tej krétkiej i niezbyt krwawej wojnie po-
petnili grzech, ktéry mozna okresli¢ jako
refleks, rodzaj postawy typu ,Teraz my!”

Potudniowy Wschod

Wstyd za te decyzje pozostat do dzis.
Jesli na poczatku wstydzono sie jednak
za politykéw, ktérych nazwiska wiaze sie
ze wspomniang decyzja, z czasem pro-
blem nie tylko nie zanik}, lecz sie nasilit,
stal sie przystowiowym niewidzialnym
stoniem: nikt nie chce go zauwazy¢, lecz
on istnieje. Prawo przyjal konkretny par-
lament i dominujace w nim wéwczas sily
polityczne, lecz po dojsciu do wladzy in-
nych opcji politycznych nic sie nie zmie-
nifo, nie cofnieto decyzji poprzednikéw.
W ten sposoéb cala scena polityczna kraju
zostala wciggnieta w ten problem. Do dzi$
nie mamy w Stowenii ani jednej partii po-
litycznej, ktéra wyraznie i jednoznacznie
odcietaby sie od tej fatalnej decyzji. Mato
tego, pod koniec XX wieku Sad Najwyz-
szy Stowenii wydatl werdykt, ze postepo-
wanie prawne w sprawie izbrisanych by-
to sprzeczne z konstytucja. Politycy mieli
obowigzek odnies¢ sie¢ do wyroku i od-
powiednio zareagowad, lecz nawet wte-
dy nie skorzystali z szansy, by naprawic¢
wyrzadzone krzywdy. Zamiast tego prze-
prowadzili referendum. Na zadane w nim
pytanie: ,Czy mamy przywrécic ludziom
odebrane im prawa?’, wiekszo$¢ odpo-
wiedziata: ,Nie” W ten sposéb wszyscy
zostali uwikiani w sprawe, wina pierw-
szego rzadu niepodlegtej Stowenii stata
sie grzechem kolektywnym, wing ogétu
Stowencow. Porownatbym ja do plesni.
Jesli nie pozbedziemy si¢ jej odpowied-
nio szybko, rozrasta sie, az ogarnie ca-
ty dom. Do dzi$ stysze pytania w rodza-
ju: ,Jak gtosowales w referendum?’; lub
twierdzenia: ,Nie bratem w tym udzialu”.
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Stowency chyba maja
poczucie, ze problematyczne
kwestie zwigzane z wtasna
tozsamoscig ich nie dotyczg,
a na pewno nie wymagajg
ich specjalnej uwagi.

W Stowenii wciaz jest to temat tabu,
nikt nie chce o tym rozmawiaé. Zreszta
Stowencom wilaczyta sie pewna reakcja
ochronna: pokrzywdzeni stali si¢ w opi-
nii publicznej ,innymi’, okreslanymi cze-
sto w Stowenii mianem cefurji [liczba
mmoga od cefur — pogardliwego okre-
$lenia obcokrajowca pochodzacego z po-
tudnia bytej Jugostawii; w szerszym kon-
tekscie sa to wszyscy mieszkancy dawnej
Jugostawii nie-Stowency; zyskato popu-
larno$¢ zwlaszcza po ukazaniu sie po-
wiesci Cefurji, raus! Gorana Vojnovi-
cia — przyp. N.S.], jako prostacy, bieda-
cy, nawet ,Cyganie” itp. Oczywiscie zad-
ne z tych okreslen nie ma nic wspélnego
z rzeczywisto$cia. Ci ludzie zostali kie-
dy$ ,skredleni” wylgcznie na podstawie
miejsca urodzenia — na terytorium bytej
Jugostawii, lecz innego niz Stowenia. Co
ciekawe, jesli ktos urodzit sie na przyktad

w Wiedniu, wszystko byto w porzadku,
lecz jesli w Zagrzebiu — juz nie. W ten
sposob to dziatalo i dotyczyto tez ,rdzen-
nych” Stowericéw. Znam osobiscie ko-
biete, ktéra mieszkata w Izoli czy Ko-
prze, ktéryms z tych miast na wybrzezu
Stowenii. Slyszala, ze w szpitalu pobli-
skiego Umagu maja lepszy oddziat po-
rodowy, wiec pojechata urodzi¢ wlasnie
tam. Chorwacki Umag i stowenskie Izo-
le i Koper dzieli zaledwie okoto dwudzie-
stu kilometréw. Wéwczas nie bylo gra-
nicy. Zgodnie z ustawa o ,skreslonych”
ta kobieta otrzymata stowenskie obywa-
telstwo, lecz jej niepelnoletni syn juz nie,
tylko dlatego, ze urodzil sie w Umagu.
Kobieta doznata szoku, kiedy sie dowie-
dziala, ze jej dziecko zostato ,skreslone”

Rodzicéw pewnej starszej pani podczas
II wojny $wiatowej niemieckie wladze
okupacyjne wystaly do obozu w Serbii.
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[Terytorium Stowenii podczas II wojny
$wiatowej zostato podzielone na stre-
ty okupacyjne pomiedzy nazistowskie
Niemcy i faszystowskie Wlochy; w nie-
mieckiej strefie okupacyjnej byly prakty-
kowane wywdzki ludnosci stowenskiej do
obozéw utworzonych w Serbii — przyp.
N.S.]. Jej matka byta wtedy w ciazy, wiec
ta pani urodzila sie juz w obozie, lecz
po zakonczeniu wojny wrécita z rodzi-
cami do Stowenii. W podesztym wieku,
po calym zyciu spedzonym w Slowenii,
nagle si¢ dowiedziala, ze réwniez zosta-
ta ,skreslona’, jedynie z powodu miejsca
urodzenia w Serbii.

Te przyktady dobitnie pokazuja, ze za-
stosowane kryteria nie mialy nic wspdl-
nego z narodowoscia. Przyjecie za jedyne
kryterium miejsca urodzenia byto absur-
dalnym pomystem, szczegélnie jesli wez-
mie sie pod uwage historie XX wieku. Co
ciekawe, 6wczesny prezydent Stowenii
Milan Kuc¢an réwniez urodzit sie w Serbii,
lecz jego nikt nie odwazy! sie ,skresli¢”

Ilu 0séb to dotyczylo? Dane sie roznia.
Oficjalna statystyka méwi o mniej wie-
cej dwudziestu siedmiu tysigcach ludzi,
czyli chodzi o blisko 1,5 procent popula-
¢ji niewielkiej Stowenii.

Czy mozna stwierdzi¢, ze temat za-
istniat szerzej w swiadomosci spote-
czenstwa stowenskiego dopiero po
ukazaniu sie Pana ksiazki? Czy jego
znajomosc¢ wynikta z lektury ksiazki
miata wptyw rowniez na popularnos¢
filmu, ktory wszedt na ekrany piec lat
po publikacji powiesci?

Potudniowy Wschaéd

Znane jest zydowskie przystowie
o siedmiu albo dziesieciu sprawiedli-
wych, ktérzy uratuja swiat. W Stowenii
byt jeden sprawiedliwy, prawnik Matevz
Krivic. Od poczatku walczyt o sprawiedli-
wosc dla ,skreslonych” Dostownie jeden
cztowiek. Nalezy zaznaczy¢, ze kiedy po
latach ,skresleni” wykorzystali wszystkie
prawne mozliwosci walki o swoje prawa
w Slowenii i zwrdcili sie do Europejskie-
go Trybunatu Praw Czlowieka, w kraju
nie znalazlo sie zadne biuro adwokackie,
ktdre zgodziloby sie z nimi wspélpraco-
wac. Ostatecznie sprawy podjeli sie ad-
wokaci z Wtoch.

Instytut Pokoju w Lublanie opracowat
znaczna cze$¢ historii tych ludzi, odpo-
wiednio je sklasyfikowal i udokumen-
towal. Zajmowaly si¢ nimi tez niektére
organizacje pozarzadowe. Temat wciaz
byt jednak nieobecny w literaturze i fil-
mie. Kiedy miatem juz gotowy scenariusz
i szukali$my mozliwosci nakrecenia filmu,
chorwacki rezyser Oliver Frlji¢ wystawit
w teatrze w Kranju sztuke o ,skreslo-
nych” To charakterystyczne dla tego ar-
tysty, ze zwraca uwage na trudne tema-
ty, ktérych nikt nie chce si¢ podja¢, i to
w réznych krajach, takze w Polsce. W Sto-
wenii w kontekscie sprawy ,,skreslonych”
byt to jednak zaledwie krétki epizod, bez
wiekszego rozgtosu, w dodatku sprowo-
kowany przez Chorwata. Stowency wo-
leli nadal milczec.

Kiedy po raz pierwszy uslyszalem
o ,skresleniu’, pomyslatem: to dopiero
temat, teraz wszyscy beda o tym pisac.
Czas mijal, a nikt go nie podejmowal.
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Od napisania przeze mnie pierwszej wer-
sji scenariusza upltynelo dwanascie czy
trzynascie lat, zaczalem pracowac nad
powiescia, to tez trwalo, potem jej pu-
blikacja i kolejne pie¢ lat, zanim powstat
film. Moja zwloke mozna wiec raczej wy-
jasni¢ szokiem spowodowanym dlugim
brakiem jakiejkolwiek reakcji.

Z wyjatkiem totwy i Estonii praw-
dopodobnie nietatwo znalez¢ we
wspotczesnej Europie przyktady po-
dobnych decyzji podjetych przez rzad
wzgledem czesci spoteczenstwa wta-
snego kraju. Czy Pana zdaniem opo-
wies¢ o ,,skreslonych” jest uniwer-
salna, zrozumiata dla wszystkich Eu-
ropejczykow?

Sadze, ze pozwala nam zajrze¢ w moz-
liwg przyszto$c. Prosze sobie wyobrazi¢,
ze kto$ wciska przycisk w komputerze
i przestaje Pan istnie¢. Znany jest chin-
ski system premiowania, punktacji. Czlo-
wiek uzbiera pewna sume negatywnych
punktéw i praktycznie przestaje istnie¢
w sensie spotecznym. Nikt nie przyjmie
go do pracy, nie moze kupi¢ biletu na au-
tobus, na pociag, nie moze nic. Zostaje
~skreslony”.

Dzisiejsza Stowenia wyglada -
przynajmniej na pierwszy rzut oka -
jak wzorcowa demokracja, rowniez
pod wzgledem ochrony praw mniej-
szosci. Przyktadowo w stowenskim
Piranie nazwy ulic, znaki drogowe,
informacje publiczne iinne napisy sa
nie tylko po stowensku, lecz rowniez
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po wtosku. W Prekmurju, regionie
ze znaczna mniejszoscia wegierska,
uwzgledniono jezyk tych mieszkan-
cow. Czy sadzi Pan, ze strach przed
obcymi i choroba samostanowienia
spoteczenstwa stowenskiego, ktore
W znacznym stopniu rowniez miaty
wptyw na historie ,,skreslenia”, dzis
naleza juz do przesztosci?

Stowericy chyba maja poczucie, ze pro-
blematyczne kwestie zwiazane z wlasng
tozsamoscia ich nie dotyczg, a na pewno
nie wymagaja ich specjalnej uwagi. M6-
wiac o Prekmurju, nie nalezy zapominac
o finansowym wsparciu, ktére Viktor Or-
ban przeznacza na utrzymanie ,wegier-
sko$ci” w tym regionie Stowenii. Biorac
pod uwage sytuacje na Wegrzech, nie
powinno to specjalnie dziwié¢. Na We-
grzech w sklepach bez problemu moz-
na kupi¢ mapy, miedzy innymi drogo-
we, z zaznaczonymi granicami Wielkich
Wegier. Obejmuja cze$¢ Stowenii i pra-
wie cala Chorwacje. We Wtoszech dzia-
taja liczne i rozmaite ruchy neofaszystow-
skie, ktore czesto nie akceptuja ,utra-
ty” jednej trzeciej Stowenii po II wojnie
Swiatowej. Z tego typu tendencja mamy
dzi$ do czynienia w wielu krajach Europy.
Dzieje si¢ tak dlatego, ze poszukiwane sg
rozmaite sposoby na przeciwstawienie sie
globalizacji. Czesciowo te préby sa uspra-
wiedliwione. Na Zachodzie obserwuje-
my upadek klasy éredniej w tradycyjnym
tego stowa znaczeniu, gdyz nie wytrzy-
muje ona konkurencji z pracownikami
za dolara gdzie$ w umownych Indiach.
Najbardziej ucierpiat przemyst tekstylny,
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lecz nie tylko. Z tego punktu widzenia
opor wobec globalizacji jest usprawie-
dliwiony. Natomiast wszystkie mrzonki
o ,wielko$ci’, o paistwach, ktére ogniem
i mieczem udowodnia swoja ,wielko$¢”
kosztem sasiadéw badz czesci wlasnego
spoleczenistwa, moga przynie$¢ wylacz-
nie bdl, krew i cierpienia. [ na pewno nie
jest to zadna odpowiedz na globalizacje.

Nie jest nia jednak takze skrajny in-
dywidualizm, skupianie sie wylacznie na
sobie. Dobrze ilustruje to wspanialy film
Kena Loacha Nie ma nas w domu. Albo
reklama Ubera: kobieta w zaawansowa-
nej ciazy pracuje jako kierowca az do roz-
wiazania, jedzie do szpitala, a po poro-
dzie znéw wraca do pracy. Jakiego typu

Potudniowy Wschaéd

przestanie to niesie? Przede wszystkim ta-
kie, ze ludzie przyjmuja wypaczenia sys-
temu jako wlasne niepowodzenia i wy-
ciagaja z tego wniosek, ze nalezy pra-
cowac jeszcze wiecej, zeby cokolwiek
osiagna¢. Najczesciej sa w bledzie. Nie-
zgoda na ten $wiatopoglad lub wrecz oka-
zywany wobec niego sprzeciw przybiera-
ja ostatnio wsréd mlodych postaé walki
o ekologie, co napawa pewnym optymi-
zmem. Jakkolwiek spojrze¢, przeciez to,
co nas otacza, wciaz jest tym, co nas 13-
czy. Nawet posiadacze majatku o war-
tosci stu miliardéw dolaréw oddychaja
tym samym powietrzem, co biedacy, wiec
na réwni z innymi powinni dba¢ o jego
jakos¢. &

Miha Mazzini jest stoweriskim pisarzem, autorem trzydziestu ksia-

zek (przetlumaczonych na dziesie¢ jezykow) i dwoch scenariuszy do

nagrodzonych filméw pelnometrazowych, rezyserem filméw krétko-

metrazowych.

Nikodem Szczyglowski jest podréznikiem, pisarzem i eseista, znaw-

cg kultury slowenskiej.

Skrécona wersja wywiadu zostata opublikowana w ttumaczeniu na

litewski w dwutygodniku , Literatiira ir menas” 26 czerwca 2020 roku;

https://literaturairmenas.lt/publicistika/miha-mazzini-svajones-apie-

didzias-valstybes-ne-atsakas-globalizacijai.
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