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Nabrawszy odwagi do przytaczania słów Borgesa, zacznę innym zdaniem z tego samego 
tekstu w tłumaczeniu Andrzeja Sobola-Jurczykowskiego: „Narrator, opuszczając lub de-
formując pewne fakty, popadłby w liczne sprzeczności: pozwoliłyby one niektórym czy-
telnikom – bardzo niewielu czytelnikom – odgadnąć okrutną bądź banalną rzeczywistość”. 
Tlön… jest nie tylko historią o możliwości innego świata oraz innego czasu, ale też krót-
kim traktatem na temat uprawiania literatury. Zachęca do eksperymentowania, do gier 
z czytelnikiem, do zacierania granicy miedzy tym, co prawdziwe i fikcyjne. 

·  Kallia Papadaki, jak sądzę, wynosi tę lekcję od argentyńskiego geniusza. Jej powieść jest 
pod względem formalnym bardzo odważna. Zdania zdają się ciągnąć w nieskończoność, 
nabierając rytmu gawędy, nieugrzecznionego w obrębie strony. Narracyjny punkt widze-
nia skacze od postaci do postaci i wnika głęboko w ich myśli. Cytaty umieszczone na po-
czątku każdego z dwudziestu rozdziałów są enigmatyczne, a najwyraźniej dobrane z du-
żym rozmysłem. Sama ich struktura składa się z dwóch linii czasowych, które z biegiem 
akcji coraz bardziej zaczynają się rymować, a może nawet zbiegać (tu gryzę się w język, 
by zbyt wiele nie powiedzieć i nie zepsuć pożądanego efektu zaskoczenia). Pod pewny-
mi względami mamy do czynienia z powieścią-tajemnicą. Już sam początek – wrzucenie 
czytelników w środek akcji – zmusza ich, by spróbowali się szybko zorientować, kto jest 
kim i o co tu w ogóle chodzi. Szybko się zresztą okazuje, że pierwsza bohaterka, z którą się 
zapoznamy, jest raczej drugoplanowa, a jej działanie bardziej katalityczne niż sprawcze. 
W przesadnie długich zdaniach zwrot akcji nieraz następuje wręcz niezauważalnie, mi-
mochodem, a narrator karze nieuwagę czytelnika. Ponadto niektóre wydarzenia, kluczo-
we dla rozwoju akcji, jeszcze bardziej zaś dla bohaterów, dzieją się poza kadrem i można 
się ich tylko domyślić z rozproszonych sugestii. Do tego pośród kilku wątków jest i krymi-
nalny, który wybucha niczym wulkan w niespodziewanych momentach. 

·  Wiele elementów książki od początku zastanawia. Już tytuł, ewidentnie metaforyczny, 
jest zagadką dla czytelnika, mającą – jestem pewien – kilka równorzędnych rozwiązań. 
I nawet okładka, pięknie łączącą rysunek drzewa i głowy o bujnej fryzurze, na ostatnich 
stronach pojawia się ponownie, w innej nieoczekiwanej wersji. Z kolei mapa otwierają-
ca opowieść jest pełna bohomazów, być może wcale nieprzeznaczonych do odcyfrowania. 

·  Tyle tajemnic. Aż boję się dotknąć fabuły, by nie odebrać nic z enigmy, którą jest ta książ-
ka i z przyjemności otwarcia tego chińskiego pudełka. Więc tylko kilka zdań: oto opowieść 
o trzech (a może lepiej powiedzieć – dwóch) pokoleniach greckich emigrantów w amery-
kańskim Camden pod Filadelfią – o ich walce, by utrzymać się na powierzchni, o stworze-
nie i utrzymanie rodziny, o swoje miejsce. Głównymi bohaterami są: przybyły z wyspy Ni-
siros Andonis Kabanis oraz jego amerykanizujący się syn Basil Kabanis (w greckim tekście 
jego imię zapisane jest fonetycznie – jako Bejzil). Powieść jest pozornie kameralna, a jed-
nak udaje się w niej nakreślić przemiany społeczne i gospodarcze dotykające Amerykę od 
lat dwudziestych do osiemdziesiątych XX wieku, a przede wszystkim pokazać emigrancką, 
prowincjonalną codzienność i jej konfrontację z American dream. Walka o tożsamość, któ-
rej być może spodziewalibyśmy się w powieści emigranckiej, nie stanowi jednak w mo-
im odczuciu centrum uwagi, ani dla autorki, ani dla samej opowieści. Greckość jest z jed-
nej strony akcydentalna (obok inne mniejszości zmagają się widać z podobnym zestawem 
problemów), a z drugiej stanowi oczywisty punkt odniesienia, zaś marzenie powrotu lub 
chociaż podróży do Hellady stanowi rodzaj ostatecznego pragnienia, odległego i niespeł-
nianego. Grecka fiksacja niektórych bohaterów wypycha ich niejako poza czas i spełnia się 
przez to wizja Borgesa. Już sam tytuł budzi w Grekach bogatsze skojarzenia niż w innych 
narodach czytelników (δένδρο / dendro znaczy drzewo), a są tu greckie smaczki kulinarne, 
geograficzne czy zwyczajowe, które jednak nie odbierają nie-Grekom przyjemności lektury 
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i nie powodują, że powieść staje się nieznoś-
nie hermetyczna. Na marginesie dodam, że 
są też smaczki polskie, całkiem istotne dla 
niektórych elementów fabuły, jeśli oczywi-
ście czytelnik wie, o co chodzi – na przykład 
jakie znaczenie ma dla Polaka liczba 44.

·  Kallia Papadaki, Greczynka z Tracji, któ-
ra poznała emigrancką Amerykę podczas 
studiów, ma też wykształcenie filmowe, co 
rzuca się niejednokrotnie w oczy przy roz-
pisaniu poszczególnych wizualnie boga-
tych scen. Przede wszystkim jednak wpisuje 
się w poczet autorów, którzy uczynili z gre-
ckiej diaspory temat swojej twórczości. Gre-
cy są rozrzuceni po świecie od czasów staro-
żytnych i emigrację mają poniekąd we krwi. 
Wielu greckich twórców epok dawnych 
i współczesnych to członkowie diaspory – 
na przykład Konstandinos Kawafis. Dwu-
dziestowieczne migracje miały jednak inny 
charakter: oto Grecy wybierali życie poza 
swoim młodym państwem i  z  powodów 
głównie zarobkowych wyjeżdżali do Sta-
nów Zjednoczonych, a potem do Niemiec, 
Wielkiej Brytanii i Australii, gdzie do dzisiaj 
diaspora grecka jest silna i samoświadoma. 
Jeden z wątków greckiej migracji dotyczy 
i Polski: chodzi o uciekinierów po przegra-
nej przez komunistów wojnie domowej lat 
czterdziestych, którzy zostali rozlokowani 
po państwach całego bloku wschodniego.

·  Jednak literacko te doświadczenia są naj-
wyraźniej nie dość reprezentowane, ponie-
waż grecka literatura współczesna dotyczy 
raczej Greków w Grecji, nawet po części ta 
tworzona przez greckojęzycznych Cypryj-
czyków, mieszkańców przecież osobnego 
państwa. Powieści emigranckie są rzadkie, 
ale ważne – niektóre stały się punktami od-
niesienia dla całej epoki literackiej. Myślę tu 
przede wszystkim o Το ταξίδι μου (Moja 
podróż) Janisa Psycharisa z 1888 roku, która 
udowodniła, że język nowogrecki nadaje się 
do prozy, a także o Διπλό βιβλίο (Podwójna 
książka) Dimitrisa Chadzisa z 1976 roku, któ-
ra stała się nie tylko modelowym obrazem 
nowej ekonomicznej emigracji Greków do 
Niemiec, ale – przez swoją eksperymentalną 
formę – stanowi pierwszy grecki flirt z nad-
chodzącym postmodernizmem. Papadaki 
dobrze wpisuje się w ten nurt oryginalnych 
powieści, z jednej strony stawiając ciekawe 
tezy dotyczące funkcjonowania i  losu mi-
grantów, z drugiej pisząc powieść jak na wa-
runki greckie radykalizującą w formie, trud-
ną w odbiorze, zachęcającą do niespiesznej, 
uważnej lektury. Ułatwia ją świetny prze-
kład doświadczonej tłumaczki z języka no-
wogreckiego – Ewy T. Szyler, która opatrzy-
ła tekst licznymi przypisami.u3

Lwów doczekał się wielu zainteresowa-
nych nim autorów prozy, poezji i  dra-
matu, przede wszystkim – choć nie tylko 

– wśród Polaków i  Ukraińców. Jeśli ogra-
niczyć się wyłącznie do tych, którzy zade-
biutowali w okolicy przełomu polityczne-
go lub po przełomie politycznym roku 1989 
(w Polsce) i  1991 (na Ukrainie) – a  ozna-
cza to rezygnację z  licznych, także znako-
mitych nazwisk – należy wymienić rodzi-
mych twórców, Marka Krajewskiego czy 
Pawła Jaszczuka, oraz reprezentantów na-
szych wschodnich sąsiadów, Jurija Andru-
chowycza, Jurija Wynnyczuka lub Petra 
Jacenkę. Jedne z  ich „lwowskich” utwo-
rów należą do gatunków popularnych 
(na przykład cykl Krajewskiego o komisa-
rzu Popielskim), drugie – do wysokoarty-
stycznych (jak eseje Andruchowycza); nie-
które są udane i oryginalne (choćby Saga 
lwowska Jacenki), inne grzeszą naiwnoś-
cią i wtórnością (zwłaszcza Wynnyczuko-
we Tango śmierci). Generalnie rzecz biorąc, 
imię owych utworów – legion. A przecież 
są jeszcze dzieła twórców, których trudno 
przypisać do jednej z  literatur i  jednej ze 
stron rozdzielonych granicą na Sanie, daj-
my na to: Żanny Słoniowskiej, pisarki uro-
dzonej i wykształconej na Ukrainie, lecz 
aktualnie mieszkającej w Krakowie i piszą-
cej po polsku. Tematyka lwowska w  lite-
raturze polskiej i ukraińskiej XX i XXI wie-
ku jest tak silnie obecna i ważna, że w 2015 
roku doczekała się nawet monografii Lwów. 
O  odczytywaniu miasta na nowo Katarzy-
ny Kotyńskiej. Teraz do grona pisarzy po-
dejmujących tą tematykę dołącza Wikto-
ria Amelina z Domem dla Doma – powieścią 
ogłoszoną w języku ukraińskim w 2017 ro-
ku, a od niedawna dostępną polskiemu od-
biorcy dzięki znakomitemu przekładowi 
Katarzyny Kotyńskiej właśnie.

·  Jak powiedziałam, Dom dla Doma jest jed-
nak nie tylko kolejną publikacją beletry-
styczną na temat Lwowa, lecz również pub-
likacją wyjątkową. Wyjątkowość ta ma dwa 
zasadnicze źródła. Po pierwsze głównym 
bohaterem, a zarazem narratorem powieści 
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