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Cualquier parecido de los personajes de este libro con personas que vivan fuera de sus páginas, 

incluido el narrador, probablemente no es más que una coincidencia. 

En cuanto a los hechos, la mayoría de ellos nunca tuvieron lugar, pero no puedo decir cuáles. 

 

 



5 

 

01   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 

 

Me asomo a las ventanas de mi apartamento para contemplar la puesta de sol. Desde ellas 

se ven cuatro enormes bloques de pisos. Son grandes, parecen armarios.  

Cada uno de esos bloques alberga ciento setenta y cinco apartamentos. En cada uno de 

esos apartamentos viven, como mínimo, un promedio de tres personas. 

Multipliquemos ciento setenta y cinco por tres, y luego por cuatro. Dos mil cien personas, 

y cada una de ellas morirá en algún momento. 

Las matemáticas son inexorables. 

Tal vez algunos mueran incluso en momentos no demasiado distantes entre sí.  

Cada año se producen aproximadamente trescientas ochenta mil muertes en el país. 

Si los últimos seres humanos vivieran en los bloques de pisos que se ven desde mis 

ventanas, deberíamos dar por supuesto que nuestra especie acabaría extinguiéndose en apenas 

dos días.  

El último genocidio. Increíble, ¿verdad? 

 

**** 

 

No importa cómo me llamo. Sólo quiero que alguien me escuche. 

Y habéis tenido la mala suerte de que os haya tocado a vosotros.  

¡Paf!  

 

**** 

 

Ya sabéis algo sobre mí. Me interesan dos cosas: las matemáticas y la muerte. Pero 

empecemos por el principio. 

Nací hace varias décadas, un dieciocho de octubre, en un pequeño pueblo cuyo nombre 

no significa nada para nadie. Así que no es necesario manchar con ello memoria alguna. 

Mi madre murió cuando yo tenía tres años. En aquel entonces, en el certificado de 

defunción anotaron: “Causa de la muerte desconocida”. Ahora ya no importa, así que mejor 

dejar las cosas como están. 

Se podría decir que nunca conocí a mi madre. Pero eso sí, llegué a conocer a mi padre, 

aunque esto no ha sido más que una pobre compensación. De todos modos, tampoco llegué a 

conocerlo muy bien. No tan bien como uno suele conocer a los padres. Al menos eso fue lo que 

oí decir. 

 

**** 
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Cuando mi madre murió, mi padre prácticamente me abandonó. No sé por qué digo 

“prácticamente”, porque simplemente desapareció de mi vida en cuanto yo vine al mundo. 

Durante mucho tiempo no hizo acto de presencia más que en historias familiares. Por 

cierto, la palabra “historias” es demasiado amplia. “Menciones” sería más adecuada. Sin 

embargo, a pesar de que quiero ser lo más honesto posible, no quiero ser grosero. ¿Para qué? 

Hace relativamente poco que él ha entrado de lleno en mi vida. Por lo visto, antes no se 

dio esa oportunidad. O la alineación de las estrellas no fue la adecuada. No lo sé. 

Supongo que estoy tratando de justificarlo ante mí mismo. En ocasiones, sucede que la 

gente hace cosas así. Y con eso no hace daño a nadie.  

 

**** 

 

Al parecer, cualquier historia de amor, independientemente de qué tipo de amor que sea, 

es una historia de resentimiento. 

No estoy seguro de que lo sean todas y cada una de ellas, pero la mayoría seguro que sí. 

Al menos, sí lo son las que yo he escuchado. No nos engañemos, esta no es diferente. 

Lo siento mucho, pero esta historia trata precisamente de amor. 

¡Qué mala suerte habéis tenido!   

¡Paf! 

 

**** 

 

El resentimiento es una emoción que invariablemente se convierte en dolor. 

La gente se embriaga con el dolor, porque el dolor surge de los sentimientos, a menos que 

no sea un tipo de sentimiento. La primera droga que conocimos fueron los sentimientos. Y 

todavía siguen siendo la droga más popular. 

El dolor es único entre todos los sentimientos. Me diréis que cada sentimiento, en cierto 

modo, es único, y por supuesto tendréis razón. Pero tener razón no siempre es la esencia de las 

cosas. Aunque a vosotros os parezca lo contrario. Lo siento. 

O puede que no. 

Al menos en algunas latitudes geográficas, el dolor es un determinante del valor. A 

menudo, éste es el primer dato que recibimos, y en ocasiones es el único.  

El sufrimiento es un criterio extremadamente preciso, y se manifiesta en una escala de 

pérdidas. Sufrimos exactamente tanto como algo ha valido la pena. Es pura matemática. 
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Algunas personas piensan incluso que, si no sufrimos por algo, ese algo no ha valido la 

pena.  

Partiendo del presupuesto de que la interpretación anterior sea correcta, entonces, esas 

personas tienen razón. Por supuesto.  

Dejad que os cuente un secreto. 

Realmente nadie lo sabe.  
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Me crie con mi abuela paterna. No es una exageración decir que, de no haber sido por 

ella, yo habría acabado en un orfanato. Así que le debo mucho. Y puedo decir lo mismo de muy 

pocas personas. En especial de quienes forman parte de mi familia. 

 

**** 

 

El marido de mi abuela, mi abuelo, fue declarado oficialmente desaparecido durante la 

guerra. Sigue desaparecido hasta hoy en día. Y ya es poco probable que aparezca.  

Mi abuela decía no saber nada sobre mis abuelos maternos. Así pues, yo tampoco sé nada 

de ellos. Quizás sea mejor así. 

En cuanto a mi familia lejana, tengo una tía. También tengo un tío, su marido, así como 

algunos parientes con los que solemos reunirnos en diversas ocasiones. Nada interesante, 

excepto un primo, concretamente el hijo de la hija de la hermana de mi abuela, con el que pasé 

prácticamente todas las vacaciones y festivos hasta cierta edad. 

 

**** 

 

He llevado una vida –como suele decirse– normal. Tal y como debe llevarse una vida, 

según mi abuela, es decir, una vida decente. 

Al menos hasta cierto punto. 

Hace tiempo que vivo en una gran ciudad; en realidad, una metrópolis. Incluso, una 

capital. 

Trabajo en una gran empresa, la sucursal nacional de un banco de inversión internacional. 

Encontré este trabajo justo después de licenciarme. Sucedió en aquella época en que se formaba 

a las personas para tareas que más tarde les serían encomendadas. Se invertía tiempo y dinero. 

También se las remuneraba decentemente, a veces bien. Con el paso del tiempo, se les empezó 

a pagar aún mejor, hasta incluso excelentemente, y en principio así sigue siendo hasta ahora. 

Llevo una vida tranquila en muchos sentidos. Esa tranquilidad, lamentablemente, se paga 

con largos periodos de nervios y angustias que no se deben únicamente a mi vida profesional, 

ya insatisfactoria desde hace algún tiempo. 

Y eso es realmente lo que quiero contaros. 

 

**** 

 

Cuando era niño, solía tener pesadillas. Nada fuera de lo común. No recuerdo ninguna de 

ellas. En cambio, recuerdo que me despertaba en medio de la noche empapado en sudor, 
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llorando por mi madre o mi padre, que no podían oírme. La abuela sí me oía. Me acariciaba 

siempre durante mucho tiempo hasta que yo me dormía, repitiendo como un mantra: “Todo está 

bien, todo está bien, no corres peligro alguno. La abuela te quiere. Mamá te quiere. Papá te 

quiere. Todo el mundo te quiere. Todo está bien, todo está bien. No corres peligro alguno. Todo 

el mundo te quiere”. Y así hasta el infinito. 

Aquello funcionaba. Porque finalmente siempre me quedaba dormido. 

Jamás en mi vida he vuelto a oír semejantes tonterías. 

 

**** 

 

Él asumía el papel de primo consolador durante las vacaciones. Cuando éramos niños, 

solíamos juntar las camas y dormíamos juntos. Era más cómodo de aquel modo: podíamos 

hablar hasta altas horas de la noche sin despertar a la abuela, que se ponía nerviosa si no nos 

dormíamos a la voz de mando y a la hora en que ella consideraba que los niños de nuestra edad 

debían dormir. 

Mi primo era un año mayor que yo. Me infundía la misma admiración que un niño de seis 

años puede infundir en otro de cinco. 

A su lado, me sentía tonto. Era natural. Pero algo que no resultaba nada normal era que a 

su lado me sentía seguro.  

 

**** 

 

En la Universidad me fue bien, para decirlo modestamente. Si no fuera modesto, y me 

mostrara más cercano a la verdad, diría que me fue extraordinariamente bien. 

Nos convencemos tan a menudo de lo que deberíamos hacer, que nos olvidamos por 

completo de lo que nos gustaría hacer. 

Con el tiempo –suele pasar– ambas se vuelven una sola cosa. Pero es muy raro que sean 

realmente idénticas en su origen.  

Suele decirse que los años transcurridos en la Universidad son los más felices de la vida. 

Es cierto. Especialmente si se tiene en cuenta que es el único periodo realmente feliz de la vida. 

Todavía no tienes que hacer nada porque lo que tienes que hacer no va del todo en serio. Vas 

conociendo a gente nueva y fascinante, te alejas de los antiguos amigos que después del instituto 

se han dispersado en varias direcciones. Te parece que el mundo se abre ante ti porque has 

empezado tu vida adulta, aunque ni lo es ni lo será durante algún tiempo. 

La vida adulta viene a ser el trabajo. Algo constante, no interrumpido por la diversión, ni 

por amistades nuevas y emocionantes, ni por pensamientos, teorías o planes. 

Una fatiga que no se puede abandonar. 
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Es un lento hundimiento en uno mismo que avanza día a día, un ir cortando una amistad 

tras otra, incluidas las verdaderas, las que requieren atención, cuidados, interés, cuando no hay 

tiempo para ninguna de estas cosas, porque hay cosas más importantes, o al menos eso creemos. 

A medida que pasa el tiempo, uno no sale de su hoyo, de su guarida, de su hueco, porque 

eso requiere demasiado esfuerzo. Además, es cómodo, no tienes que cansarte guardando las 

apariencias, ni ocultando los fracasos. Ni dando a pretender que todo es exactamente como lo 

hemos planeado, aunque difícilmente podríamos llamar “plan” a varias suposiciones sueltas 

hechas en nuestros años de juventud. 

Todo aquello hizo yo no soportara pensar en las siguientes veinticuatro horas durante 

muchos años. 

Sin embargo, el mañana siempre acaba por llegar y es tan difícil de retener como el pasado 

mañana.  

Los días pasan uno tras otro, y en cada uno de ellos nos preguntamos cuánto tiempo aún 

nos queda. 

No obstante, mientras duraban los estudios, uno no sabía todo esto. Cuando vas a la 

Universidad, todavía sabes muy poco. Al finalizar los estudios, las cosas no son mucho mejores. 

La Universidad –como toda etapa educativa– tiene previstas obligaciones concretas y 

planes específicos para los jóvenes que ingresan en ella y para el tiempo que van a pasar en ella. 

Todo ello no suele coincidir con lo que los jóvenes hacen con el tiempo que pasan en la 

universidad. Después de todo, por algo son jóvenes. 

 

**** 

 

El primer día en el campus tomé la firme decisión de que yo no iba a ser como los demás. 

Que me tomaría en serio todo lo que me aguardara allí. De veras, de veras, muy en serio. 

Algunos adultos se reían de mí cuando se lo contaba.   

Pero yo quería que fuera un tiempo bien invertido. Que fueran años dedicados al 

aprendizaje. 

Muy a menudo, cuando te dedicas a algo que no es el trabajo, cuando haces algo con lo 

que no pretendes ganar dinero, la gente lo equipara al desperdicio del más valioso de los 

recursos: el tiempo. Al menos, así era antes. 

No sé cómo es ahora, ya no le presto ni el más mínimo interés. 

Pero cuando yo estaba en la Universidad, deseaba que el aprendizaje fuera mi prioridad, 

no la guarnición difícil de digerir del plato principal, o sea, la juerga interminable, tal como la 

concebían tanto mis viejos como mis nuevos amigos. Sin embargo, incluso entonces, yo 

intentaba no juzgar sus decisiones como malas o peores que las mías. Sus decisiones eran sus 

decisiones, no las mías. Simplemente eso. El asunto estaba zanjado para mí, aunque no era 

capaz de evitar cierta sensación de superioridad que se evidenciaba de vez en cuando. Podía 

ocurrir que esto acabara provocando algún conflicto. Probablemente hubo más de los que 
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recuerdo. Y quizás yo fuera de trato mucho más difícil de lo que incluso ahora estaría dispuesto 

a admitir. 

 

**** 

 

Todo ello no influyó demasiado positivamente en mi vida social, pero a mí me gusta 

pensar en ello como si hubiera sido una decisión propia y bien deliberada. Aunque tan sólo 

fuera una simple astilla de otra decisión completamente diferente. 

Pero no os quepa duda alguna: cada decisión, incluso la más errónea, me iba acercando 

paso a paso a lo que no podía prever en aquel momento. Y todas las ocasiones en que me sentí 

rechazado –aunque no merecieran ser recordadas– todas las burlas de personas que yo valoraba 

por cualquier motivo, todas las puñaladas de envidia por no haber sido invitado a una fiesta, 

todo aquello no era sino un paso más en el camino hacia un lugar cuya existencia yo entonces 

desconocía. 

 

**** 

 

Cuando empecé la universidad, todavía era virgen. Y aunque esto iba a cambiar en breve 

–visto ahora en retrospectiva–, tampoco podría haberlo sabido en aquel instante, a pesar de que 

ya tuve una corazonada desesperadamente reprimida. 

Imaginad, por tanto, mi mezcla de horror y emoción al entrar el primer día de clase en el 

edificio de la Universidad. 

Aquello era como una colmena, aunque yo tenía la impresión de que había cientos de 

reinas en lugar de una sola reina e innumerables obreras. Y me pasó totalmente desapercibida 

la presencia de otros hombres que, por derecho, debía haber allí en igual número. Al fin y al 

cabo, yo no los necesitaba en absoluto.  

Todos los colores, formas y olores posibles se derramaban ante mis ojos en una avalancha 

interminable de cuerpos, cabellos y tejidos de diversos tonos y tipos. Recuerdo que me quedé 

aturdido. ¿Cómo podía no estarlo? 

 

**** 

 

Estudiar Economía fue una decisión totalmente consciente y autónoma, aunque no careció 

de la aparente aprobación de mi abuela, la única persona cuya aprobación seguía necesitando 

en aquel momento. 

Ni siquiera percibí cuándo llegó a pasar exactamente, pero el estado de las cosas fue 

cambiando con el tiempo. Aun siendo del todo innecesario.  
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Tanto en conversaciones con personas más cercanas a mí como con otras que me eran 

casi desconocidas, y que sin duda alguna fueron las más numerosas, me gustaba bromear y decir 

que la decisión de haber elegido mi especialidad había sido fruto de un fatal error. Que yo quería 

estudiar Ecología; pero que, al publicarse las listas de admitidos, vi que había habido una 

confusión y que era mejor dejarlo como estaba. 

Toda persona está dispuesta a hacer cualquier cosa para que brillen los ojos ajenos. 

Incluso a hacer el ridículo. 

Hasta hoy en día no sé si existe la especialidad de Ecología.  
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¿Qué posibilidad existe de que se produzca un accidente entre dos coches de una misma 

marca? Pongamos por caso, dos Suzuki. 

Es algo bastante fácil de calcular. 

En primer lugar, necesitamos saber cuántos coches de esta marca circulan por nuestras 

carreteras. 

En un año de ventas récord, esa compañía japonesa vendió algo más de mil vehículos 

nuevos. 

Este mismo tipo de datos no son públicos cuando se trata de coches usados e importados 

del extranjero, así que sólo nos basaremos en lo que podamos comprobar, dado que la magnitud 

del error es imprevisible. 

Así debe actuar no sólo un matemático responsable, sino todo ser humano en general. 

 

**** 

 

Al contrario de lo que algunos creen, no nacemos para morir. Nacemos para vivir. Aunque 

sea brevemente. 

La vida, en cambio, significa cometer errores. En ocasiones, no son numerosos; pero, 

como demuestran las inexorables leyes de la estadística, por lo general, son muchos. 

Yo también he llegado a cometer errores, al igual que muchas personas antes que yo. Y 

lo que es peor, probablemente fueron incluso los mismos que otros ya habían cometido. 

El hombre no es un ser colectivo en absoluto y únicamente puede aprender de sus propios 

errores. Y ni siquiera siempre es así. 

 

**** 

Por tanto, contemos sólo los coches nuevos, que han sido comprados en nuestro país y 

que siguen circulando. El tiempo promedio que un polaco utiliza un coche es de más de dieciséis 

años, pero redondeémoslo a diecisiete. 

La empresa familiar de Hamamatsu, en la prefectura de Shizuoka, a orillas del Océano 

Pacífico, abrió su sucursal polaca en 1992. Ese mismo año se iniciaron las ventas. 

Puesto que el pasado año, cuando se vendieron más de mil coches, fue un año récord, 

debemos suponer que nunca se habían vendido tantos coches. Esto es lo que nos exige la lógica. 

A falta de datos y a efectos de nuestra ecuación, debemos hacer ciertas suposiciones, quizá un 

tanto exageradas. A esto se le llama vulgarmente especular e incluso está prohibido en algunos 

sistemas morales y legislativos. El capitalismo, tal y como yo lo entiendo, no es uno de esos 

sistemas. 
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**** 

 

Hace ya mucho tiempo que nos conocimos. 

Cuando subí al tranvía aquel día, nada hacía presagiar que iba a ocurrir algo que, sin duda 

alguna, influiría en el curso de mi vida. 

El encuentro con un amigo de la Universidad –a pesar de que yo no tuviera muy claro 

entonces dónde ni cómo lo había conocido, ni por qué seguíamos saludándonos y hablándonos 

como si nos conociéramos desde hacía mucho tiempo y mucho mejor de lo que nos conocíamos 

en realidad– pronto resultó ser significativo, aunque no fuera nada inusual.  

Tras cruzar las típicas cortesías y quedarme yo embobado un buen rato, me presentó a la 

amiga que estaba de pie junto a él, con el brazo extendido para agarrarse al asidero por encima 

de su cabeza, a la vez que se esforzaba por no perder el equilibrio en el vagón que nos iba 

sacudiendo a todos. 

 

**** 

 

Si suponemos una previsión de crecimiento optimista para la mayoría de las empresas de 

un sector de la economía, como lo es la automotriz, que es de un diez por ciento anual, podemos 

calcular fácilmente que Suzuki vendió sesenta y tantos coches en los primeros doce meses de 

su actividad a las orillas del Vístula. Al año siguiente, ya vendió setenta y tantos, al siguiente 

más de ochenta, y así sucesivamente.... Así es cómo sabemos (o al menos suponemos que 

sabemos) que, a lo largo de veintisiete años, Suzuki ha llegado a vender algo así como trece mil 

coches en Polonia. No viene al caso que esto sea mucho o poco, pues es una cuestión de 

perspectiva, y a nosotros esto no nos interesa. 

Las estadísticas dicen que hay veintidós millones de coches matriculados en Polonia. Pero 

eso son sólo estadísticas. La diferencia entre la economía y las matemáticas es que la segunda 

crea estadísticas y la primera cree en ellas. 

El número de coches matriculados es una cifra “de papel”. Figura en los documentos, y 

eso es lo que se comunica oficialmente porque hay que proporcionar algo, pero eso no significa 

que en la realidad sea así. 

Un coche matriculado sigue estándolo hasta que se da de baja. Con el primero lo hace 

todo el mundo porque lo exige la ley, y su dedo castiga duramente el incumplimiento de la 

obligación. Esto último también lo exige la ley, pero no siempre es posible ejecutarla. Por lo 

tanto, el cumplimiento del deber sigue siendo una cuestión que depende de la buena voluntad 

de la gente. Y todos sabemos lo que pasa. 

Eso es relevante para nuestra ecuación porque, al fin y al cabo, un coche matriculado no 

es necesariamente un coche en funcionamiento. 
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En aras de la simplicidad, hagamos otra suposición completamente no autorizada pero 

necesaria. Supongamos que hay no menos de quince millones de coches en funcionamiento, es 

decir, de coches circulando por las carreteras polacas. 

Prácticamente, esto es un coche por cada persona que, por una cuestión de edad, puede 

tener derecho a conducirlo. Es un montón, pero nos resultará más fácil de esta manera. 

 

**** 

 

Perdonad la naturaleza poética de estas palabras, pero sus caderas eran insondables y sus 

pechos abundantes. Como una diosa que debía ser de hecho, puesto que legiones de hombres y 

mujeres solían acudir a ella para confiarle sus penas y alegrías, hacerle diversos regalos e 

intentar granjearse su simpatía. Muchos, contemplando su imagen en la pantalla, le rezaban a 

su manera. Una gran masa soñaba con reunir valor para dar aquel primer paso que les abriría el 

camino hacia la felicidad. Otros soñaban con ella sin saber su nombre ni nada de ella. Un 

completo absurdo.  

Gente seria con trajes confeccionados a medida durante reuniones importantes y en salas 

acristaladas solían hacerse una pregunta, a su juicio la más importante, y que conducía a todo 

aquel teatro consistente en escuchar lo que tenían que decir el resto de asistentes de aquellas 

reuniones, fingiendo interés e incluso haciendo preguntas irrelevantes sólo para dar una 

impresión adecuada. Un mundo de convenciones incomprensible para muchos. Sin embargo, 

en aquellas situaciones, siempre acababa planteándose una cuestión sacramental: ¿Es escalable? 

¿Tiene escalabilidad? 

Lo sé porque he participado muchas veces en este tipo de eventos. Es parte de mi trabajo. 

No hay nada que deforme tanto la perspectiva como trabajar en una corporación. 

Y algunos creen que esto les enseña a vivir. 

Es realmente divertido. 

 

**** 

 

Ya tenemos dos cifras. El número de coches Suzuki en Polonia y el número total de 

coches que circulan por las carreteras. Eso ya es mucho. Pero no tenemos el tercer número, el 

más importante. 

Es decir, el número de accidentes mortales de tráfico. 

Naturalmente, esta cifra es diferente cada año. Y también cada año es más alta. Por 

supuesto, las estadísticas varían de una provincia a otra, de un mes a otro, de una temporada a 

otra y de un día a otro. 

Sin embargo, el promedio anual de siniestros mortales es de dos mil cuatrocientos 

dieciocho. 
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En estos accidentes suelen morir dos mil ochocientas dos personas. 

Esto significa que un promedio de cuatro personas muere al día como consecuencia de 

incidentes inesperados en la carretera en nuestro país. 

Uno podría verse tentado a decir –y lo haré, porque sé algo al respecto– que, en la historia 

del mundo, consistente en continuos genocidios ejecutados de un modo u otro, quizás nunca 

(desde una perspectiva a largo plazo), a pesar de toda la premeditación posible, se han logrado 

resultados tan espectaculares como en el caso de los eventos no planificados. 

En otras palabras, y para simplificar un poco las cosas, los accidentes automovilísticos 

han matado a mucha más gente que, por ejemplo, los campos de concentración. 

Impresionante, ¿no? 

Pero volvamos a nuestra ecuación. 

Por muy mal que suene, sólo los últimos accidentes –o más exactamente su número de 

víctimas– es relevante para nosotros. El resto, desde la perspectiva de nuestra ecuación, siguen 

siendo irrelevantes. 

Quizá no sea ésta la única perspectiva. 

Sin embargo, este no es el momento ni el lugar para pensar en ello. 

 

**** 

 

¿Es escalable? ¿Tiene escalabilidad? Las personas serias con trajes confeccionados a 

medida se hacen esta pregunta no precisamente porque estén absolutamente convencidos de 

que poseen conocimientos sobre el funcionamiento del mundo. De hecho, he oído esta pregunta 

mucho más a menudo de lo que me hubiera gustado, no sólo en relación con temas estrictamente 

laborales, sino también relacionados con asuntos sobre los que no deberían hacerse semejantes 

preguntas. Y es que yo mismo llegué a hacérmelas. 

Sin embargo, en aquel momento yo no lo sabía ni pensaba en esas cosas, porque hablaba 

con ella por primera vez, en un tranvía totalmente común y corriente de la línea seis, con la 

absoluta certeza de que todo el vagón nos escuchaba en silencio lleno de envidia.  

Durante el resto de aquel día, no dejé de repetir en mi mente las tres letras que formaban 

su nombre, probablemente por miedo a olvidarlas. 

 

**** 

 

Contamos con todos los datos necesarios, lo cual significa que hemos completado la parte 

teórica. 
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Es hora de pasar a la parte práctica, que, como suele ocurrir, sólo requiere una fracción 

del tiempo que hemos dedicado a la teoría. 

Esto es bueno porque los resultados son raramente satisfactorios si sucede lo contrario, 

tal como se desprende no sólo de mi experiencia. 

Por lo tanto, necesitamos una ecuación, y una vez que la hayamos realizado, con una 

buena dosis de concentración, obtendremos un resultado. La respuesta a la inquietante pregunta. 

Sin duda, no será un número elevado. A la luz de este dato, semejante acontecimiento 

parece –como suele decirse–  improbable. El resultado de la ecuación –y, por lo tanto, todo el 

esfuerzo invertido para llevarla a término– puede parecer desproporcionado con respecto al 

conocimiento que obtengamos de ella. Entonces, si las probabilidades son tan bajas, ¿por qué 

complicarse la vida? Porque podemos hacerlo. 

Dado que es posible calcular la probabilidad de un posible acontecimiento, entonces 

cuando –o si– sucede, podemos decir con confianza: ¡Al fin y al cabo, tenía que pasar antes o 

después! O bien: ¡Es increíble que haya pasado esto!  

Porque, de todos modos, estas cosas pasan.  

La econometría de la muerte es un tema interesante. Se podría decir que es una especie 

de afición que tengo. 

¿Sabíais, por ejemplo, que el coche, como herramienta, ha matado probablemente a más 

personas que la ametralladora? 

Por supuesto, uno no puede estar seguro del todo, y jamás conoceremos el inaudito 

número de muertes. 

Pero dejemos eso por ahora. Al parecer, hay cosas mucho más interesantes. 

Pensadlo: ¿qué posibilidades hay de que se conozcan dos personas que quieran pasar el 

resto de su vida juntas? Además, si sucediera ¿acabarían teniendo éxito? 

¿Cómo se puede cuantificar eso?  

 

**** 

 

Si hubiera sabido que nos íbamos a casar en unos meses, probablemente me habría muerto 

de felicidad. 

 

**** 

 

No hay mentira más repugnante que la frase “Lo que no te mata, te fortalece”, que se 

repite una y otra vez, aunque ya es excesivo hacerlo una sola vez. 
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No se ha inventado un principio más embustero, aunque lo verdaderamente aterrador es 

que se lo han creído millones de personas en todo el mundo. 

La autoría de estas palabras se atribuye a Friedrich Nietzsche, pero me cuesta mucho creer 

que un hombre tan inteligente como él dijera algo tan infinitamente estúpido. 

Sin embargo, la mayoría de las personas que toman este aforismo literalmente creen que 

su literalidad es precisamente lo que quiso transmitir el filósofo alemán. Para mí, es evidente 

que se equivocan. Por cierto, éste es un problema fundamental de los filósofos: se 

malinterpretan en demasiadas ocasiones. Esta es su innegable desventaja frente a los 

matemáticos. 

 

**** 

 

La vida se compone de hechos que fortalecen, eso está claro. Pero es innegable que 

acontecen con mayor intensidad los hechos que aplastan y quiebran a una persona. Lo creáis o 

no, mucha gente no suele levantar cabeza tras esos hechos. Se convierten en cáscaras vacías. 

Son simples compilaciones de músculos, cartílagos y huesos, privadas de alegría y de ganas de 

seguir tirando. 

En ocasiones, sólo por un tiempo; en otras, para siempre. Porque el dolor de lo que han 

perdido es demasiado grande. 

Nadie tiene derecho a decirte cómo debes vivir tu dolor. Ni tampoco puede pretender que 

posee la única regla de oro sobre cómo afrontar el dolor o cómo superarlo. Si alguien afirma 

eso, está mintiendo. No existe un método único para hacer frente a cualquier cosa que te suceda, 

y mucho menos para lo que le ocurre a otra persona. 

 

**** 

 

Si hubiera adivinado que un año después estaríamos solicitando el divorcio, 

probablemente no me habría calentado tanto la cabeza. 
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Cualquiera que haya amado no lo ha hecho una única vez. Pero tuvo que empezar de 

alguna forma. 

La lógica dicta que, puesto que algo como el amor empieza y finaliza, tiene que acabar 

surgiendo el dolor. En la mayoría de los casos, aparece incluso antes; y raras veces después. Y 

por lo general, no sólo una vez. 

Así que empecemos por el principio. 

 

**** 

 

Su nombre era Marta y fue mi primer amor. Como suele suceder con el primer amor, fue 

un amor no correspondido. Nos conocimos cuando aún estábamos en el instituto y nuestra 

relación no fue más allá del instituto. 

Y no me refiero sólo a que no mantuviéramos contacto una vez acabada la escuela 

secundaria, sino a que jamás lo mantuvimos fuera de ella. 

En realidad, ni siquiera en la propia escuela. 

 

**** 

 

Lo mío fue un flechazo bastante típico por la alumna guapa y destacada que, sin embargo, 

no era la típica prom queen de las películas americanas sobre adolescentes, pues se respetaba 

mucho a sí misma y valoraba su estatus social lo suficiente como para no rebajarse a interactuar 

con el pusilánime de la clase. 

Pasé tantas horas mirándola que soy capaz hasta hoy en día de recrear mentalmente con 

precisión su rostro sin que se me escape una sola peca. 

Vivía enfrente de mi casa, en un piso con ventanas orientadas al oeste. Las mías estaban 

orientadas al este. Pasé innumerables tardes en el alféizar de la ventana, observando la luz de 

su habitación con binoculares, y luego con un telescopio, con la simple esperanza de 

vislumbrarla un instante. Yo solía mentir a mi abuela diciendo que miraba el cielo, aunque la 

astronomía nunca había sido una de mis aficiones. Al menos no una de verdad. En cambio, sí 

fue una de mis muchas aficiones inventadas con la que intentaba justificar mis más extraños 

comportamientos. 

Las mentiras a mi abuela se debieron más a mi inseguridad que a ser consciente de que lo 

que hacía estaba mal. 

En aquella época, nadie había oído hablar aún de algo como el acoso, y yo no tenía la 

sensación de estar haciendo nada malo. ¿Quién la tiene a esa edad? Más bien, lo que me guiaba 

era la vergüenza de tener que compartir con un ser querido un sentimiento que yo mismo no fui 

capaz de admitir durante mucho tiempo. 
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**** 

 

Un atardecer de verano, estaba yo sentado en un columpio del patio leyendo un libro, 

cuando vi que Marta salía de su edificio. Ella no se había fijado en mí, así que tuve el impulso 

de seguirla y ver adónde iba a una hora tan tardía. No sabía nada de su vida fuera de la escuela. 

Era fin de semana y no tenía nada mejor que hacer, así que me levanté y empecé a seguirle 

los pasos. 

Al cabo de unos quince minutos, muy estresantes por si me descubría, llegamos al colegio 

de una urbanización vecina. Marta entró. Yo no me atreví a cruzar el umbral de una escuela que 

no era la mía. Sin embargo, empecé a merodear a su alrededor. Sólo había luz en una sala. Me 

aposté bajo la ventana y esperé. Pasaron unos instantes y oí una voz; sin duda, la suya. Estaba 

cantando. Sus cuerdas vocales paseaban de un modo excelente por la escala musical. Un 

staccato perfecto, aunque en aquel momento yo no tenía ni idea de lo que era un staccato. A 

esto se sumaba un tono ronco apenas audible, más propio del rock que del canto clásico.  

Lo que escuché me dejó atónito. Aquello era ya demasiado para mí. Ella era demasiado 

deslumbrante, demasiado maravillosa, demasiado perfecta. 

Ese fue el momento en que me desenamoré de Marta de una vez por todas. 

Sentí un terrible resentimiento por ella.  

 

**** 

 

Tan sólo muchos años después, mientras escuchaba por casualidad una melodía en la 

radio, comprendí que aquel día Marta me había obsequiado, sin saberlo, con un fragmento de 

Tosca de Puccini. O quizás esta asociación tan sólo fue una compleja proyección de mi mente.  

También me recordó que la perfección no me interesaba. Al menos no en otras personas. 

Al menos no en las mujeres. 

Entonces, ¿por qué me casé con Ewa? 

 

**** 

 

He mencionado una serie de aficiones que, en realidad, no solían ser verdaderas en 

absoluto, pero que proporcionaban la excusa perfecta para mis extravagancias. 

La gente tiene la costumbre de juzgar a las personas por su comportamiento, es natural. 

Pero las aficiones parecen ser la llave maestra que mueve cierto engranaje en sus cabezas y que 

hace que la culpa de una determinada excentricidad no recaiga en la persona sino en la propia 
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y desafortunada afición. “Es sólo un pasatiempo” suelen justificarse ante los amigos –aunque 

sólo ante aquellos que les agradan–  cuando a alguien le entran dudas sobre su salud mental. 

Las personas tradicionales, por lo general, sólo consideran aceptable cierta dosis de 

informalidad. 

Así que algunos de mis pasatiempos eran inventados. Eran pasatiempos extraños. Pero la 

gente creía en ellos porque yo tenía otros pasatiempos reales que eran tan raros como los 

inventados. 

Empecé a buscar pasatiempos nuevos y extraños en la última etapa de la infancia, pero 

no tengo ni idea de si alguien lo vio como algo raro entonces. La mayoría del tiempo yo vivía 

religiosamente convencido de que todo el mundo hacía lo mismo, así que no era para mí nada 

del otro mundo. Sin embargo, a medida que se lo contaba a más gente, más claro me quedaba 

a mí que el término “todo el mundo” se refería probablemente a mí y a mis dos, tal vez tres, 

amigos, con los que ya hace tiempo perdí contacto y de quienes no tengo ni idea de lo que fue 

de ellos. 

El afán de coleccionar está fuertemente arraigado a la naturaleza humana. Los instintos 

que están fuertemente arraigados en nosotros tienden a manifestarse cuando no somos 

conscientes de ellos y, sobre todo, cuando no los controlamos. Uno es consecuencia de lo otro. 

La infancia es un período así para todos nosotros. 

Todo el mundo colecciona algo. 

Yo solía coleccionar chapas de cerveza. 

Comenzó durante una de las muchas vacaciones que pasé en la playa con mi abuela y mi 

primo, siempre en el mismo centro veraniego. 

Todo esto sucedió en una época en la que nadie reciclaba la basura. A nadie le importaba 

tampoco dónde la tiraban, así que la tiraban donde mejor cayera, normalmente a sus pies. La 

gente, en su supuesta sabiduría colectiva, todavía no relacionaba el problema de la 

contaminación con la posibilidad de matar el planeta en el que vive. La gran mayoría tampoco 

lo hace hoy en día. La diferencia es que entonces podían excusarse por su ignorancia, mientras 

que hoy se excusan por su propia irreflexión. Como si eso pudiera ser una excusa para algo. 

Eran buenos tiempos para los coleccionistas de chapas. 

Al finalizar mis primeras vacaciones, ya tenía una caja entera. Al finalizar las siguientes, 

tuve que poner mi colección en una gran bolsa de basura negra. Naturalmente, también las 

identificaba y las clasificaba. Algunas de ellas pronto encontraron su nuevo hogar en los 

contenedores de basura. Acababan allí las piezas que no cumplían mis exigentes estándares de 

coleccionista y conocedor, así como los ejemplares que ya eran demasiado numerosos para mi 

colección; aunque si alguien me hubiera preguntado entonces cuántas chapas de cerveza 

Bosman eran “demasiadas” y cuántas eran “las justas” no podría haberles dado una respuesta 

satisfactoria. 

Ese pasatiempo me mantuvo ocupado exactamente hasta que dejó de hacerlo. 

Un día, al volver de la escuela, vi que la bolsa de chapas había desaparecido. Cuando le 

pregunté a mi abuela qué había pasado con ella, me dijo que ya no podía soportar el hedor de 



30 

 

la cerveza que embargaba todo el piso. La había tirado a la basura. “Le recordaba demasiado a 

mi abuelo”. Yo intenté justificar la brutal acción de mi querida abuela, aunque no podía llegar 

a saber si mi abuelo se había llenado la boca de cerveza alguna vez. 

Con las cosas que nos importan, también suele ocurrir que, una vez que desaparecen de 

nuestras vidas, nos olvidamos inmediatamente de ellas. 

Así fue aquella vez. 

Al día siguiente, ya me había convertido en el feliz propietario de una exitosa granja de 

caracoles. 

 

**** 

 

¿Cuál es mi actual pasatiempo?  

Oh, algo absolutamente insignificante. 

El genocidio. 

 

**** 

 

La gente priva de su vida a otras personas de múltiples e incontables maneras. Sin 

embargo, esto sólo se vuelve verdaderamente fascinante cuando se somete a escala. El ingenio 

humano es realmente ilimitado. Sin embargo, la vieja ignorancia otorga en ocasiones mejores 

resultados. 

Podría sacrificar el resto de mi vida a reducir y nivelar mi propia huella de carbono, pues 

es algo realmente adictivo. Como cualquier actividad que nos proporcione la ilusión de ser 

agentes de verdaderas acciones. 

Ello se debe a que tanto estas actividades como otras similares producen un verdadero 

impacto en la realidad, aunque éste es tan exiguo que su valor no pasa de ser un espejismo, el 

que deseamos creer para tranquilizar nuestra propia conciencia. 

Por supuesto, ningún matemático estaría de acuerdo conmigo. Pero la opinión de los 

matemáticos en verdad nunca le ha importado nada a nadie. Ya sabéis por dónde voy. 

 

**** 

 

Sin embargo, el tiempo con que contamos –si es que es posible reclamar la propiedad del 

tiempo– puede consumirse en algo que resulte ser igual de absurdo desde la perspectiva de otras 

personas. Como el hecho de buscar a alguien con quien nos gustaría pasar el resto de nuestra 

vida. 
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Por supuesto, un asunto de tamaña importancia también se puede dejar en manos del azar. 

Hay muchos más ejemplos de los que podríamos llegar a imaginar que demuestran que las 

personas salen mejor paradas al aplicar este último método que cuando toman las riendas del 

asunto, algo a lo que siempre animan terceras personas. 

Como es bien sabido, la gente rara vez desea el bien ajeno. 

 

**** 

 

Por cierto, si se abordara el tema adecuadamente, la reducción de la propia huella de 

carbono podría ser un pasatiempo muy atractivo. 

Mi imaginación hace que vea columnas de colores en Excel, enriquecidas con sofisticadas 

fórmulas que me ayudan a entender mi propio impacto en la vida y la muerte de otras personas. 

Puedo ver cómo, día tras día, celda tras celda, tabla tras tabla, columna tras columna, 

apunto meticulosamente cuánto he envenenado el mundo hoy. 

O bien, cuánto CO2 menos podría haber emitido si hubiera puesto más empeño en ello. 

O si hubiera puesto suficiente dinero en ello. 

Me lo imagino. Sé cómo terminaría. 

Primer día. Me olvidé la bolsa de la compra y tuve que comprar una de plástico, aunque 

del tipo biodegradable.  

Metí las verduras en bolsas de plástico normales, en tres piezas. No sé por qué, 

probablemente por costumbre. 

Alguien podría contraer cáncer por eso. 

Por otra parte, fui al súper con mi coche diésel en lugar de coger el autobús o, incluso 

mejor, el tranvía. 

Y alguien podría tener un enfisema pulmonar.  

Mi propio y pequeño genocidio no forzado, originado nada más que por el conformismo. 

 

**** 

 

Y que nadie me diga que sería mejor tratar ciertas cosas sólo teóricamente.  

 

**** 

 

Creo sinceramente que todos acabaremos muriendo en intervalos relativamente cercanos. 



32 

 

Esto es simplemente lo que nos exigen tanto las matemáticas como la historia. 

Pero al contrario de la última, creo que eso no ocurrirá en absoluto como resultado de un 

desenfreno bestial de algún grupo específico dirigido a otro grupo más o menos específico. Al 

menos, no en el sentido del concepto de la atrocidad que se considera común. 

Por otro lado, ¿cómo definir el prolongado y lento envenenamiento de cientos de millones 

en nombre de los intereses económicos de un conjunto muy reducido de personas? 

¡Pero si no sale a cuenta!  

 

**** 

 

Corregidme si me equivoco, pero probablemente merece la pena vivir esos breves 

momentos que haya entre matanzas más o menos sangrientas de grupos de personas más o 

menos grandes con alguien que nos importe a nosotros y a quien le importemos. 

O quizás yo sea tonto.  
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Al igual que mi padre, lo cual creo que no es una coincidencia, no soy un tipo 

excesivamente familiar. Para mí, mucho más importante que los lazos de sangre son las 

experiencias o los recuerdos relacionados directamente con personas concretas, que en el caso 

de mis familiares suelen manifestarse –como las nueces– en trazas. Ni los supuestos abstractos, 

tales como los lazos de sangre, ni las normas establecidas por personas a las que ni siquiera he 

conocido, tienen importancia para mí, aunque no niego que las intenciones que pudiera haber 

detrás de ellas fueran probablemente buenas ni que los motivos de las personas que los 

establecieron en los momentos en que concretaron sus conceptos fueran correctos. La idea en 

sí no es mala en absoluto, y en principio es lógica.  

En consecuencia, yo siempre he sentido cierta aversión por todos los encuentros 

familiares, reuniones o espectáculos semejantes a los que, por una u otra razón, por lo general 

me he sentido obligado a asistir. En consecuencia, yo siempre he sentido cierta aversión por 

todos los encuentros familiares, reuniones o espectáculos semejantes a los que, por una u otra 

razón, por lo general me he sentido obligado a asistir, o a los que me obligaban a asistir de 

manera directa y contundente sin aceptar protesta alguna por mi parte.  

Una vez tuve una tía que se llamaba Kalina. Una mujer muy simpática, pero era una 

terrible cotorra. Una vez oí decir que todas las Kalinas son así, pero no recuerdo a quién se lo 

oí ni si el que hizo aquel comentario era digno de confianza. 

El marido de la tía Kalina, mi tío, era judío y, además, profesor de historia. Una 

combinación inusualmente cruel. 

Mi tío, como si no tuviera suficiente con la angustia de la profesión que él mismo había 

elegido, se deleitaba con su condición de judío. Y amaba los libros, lo cual derivaba de los dos 

hechos anteriores o tal vez de algo completamente distinto. Tanto que ni siquiera tenía 

ordenador. Así, al menos, lo explicaba él, aunque yo no era capaz de descubrir conexión alguna 

que vinculara ambas cosas. Por extensión, la tía Kalina tampoco tenía ordenador, porque tenía 

un marido que era mi tío: un historiador judío adicto a los libros y, lo que es peor, a leerlos. 

Recuerdo que una vez mi tía le estuvo gimoteando a mi abuela que ya no soportaba a su 

marido. Que no sólo tenía que salir a los cibercafés para usar Internet –que, por cierto, cada vez 

eran más difíciles de encontrar–, sino que no tenía dónde comer y a veces ni siquiera dónde 

dormir, porque había libros amontonados por todas partes. Que probablemente tendrían que 

comprar un nuevo piso porque en el actual no había sitio para guardarlo todo, y el viejo 

preferiría echar a mi tía de casa antes que tirar ni un solo libro.  

En ocasiones, sí regalaba alguno de sus volúmenes a una biblioteca cercana, pero aquello 

solía ocurrir cuando el tío se daba cuenta de que tenía el ejemplar duplicado y el destino le 

permitía realizar aquel gesto de favor hacia la biblioteca y su esposa. ¡Mazel tov! 

Otra ocasión para deshacerse de papeles innecesarios de la casa era cuando los libros 

históricos recopilados por el tío se volvían obsoletos o no atinaban en algo, es decir, cuando 

resultaba, por ejemplo, que los hechos descritos en ellos nunca sucedieron o sucedieron en otro 

momento o en otro lugar, o su desarrollo era ligeramente diferente. O que las personas de las 

que hablaban nunca habían experimentado lo que estaba escrito en ellas. O lo que es peor, 

fueron experimentados por personas completamente diferentes. 
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Para el tío, por razones de ética profesional, aquella era una situación inaceptable. Al 

principio, se producía en muy pocas ocasiones. Sin embargo, con el tiempo empezó a ocurrir 

con demasiada frecuencia. 

Yo conocía por supuesto al marido de mi tía, es decir mi tío. Era un hombre encantador, 

más bueno que el pan, pero nuestras relaciones nunca fueron especialmente estrechas porque 

nunca tuvimos la oportunidad de compartir momentos importantes. 

Por lo tanto, mis relaciones con mi tío se limitaban en gran medida a lo que captaba 

poniendo la oreja cuando mi abuela y mi tía hablaban por teléfono, y a no mucho más. 

Y por supuesto, a aquellas frases breves y sin sentido que intercambiaba con él en eventos 

significativos a las que me veía obligado a asistir de forma más o menos directa. 

Uno de aquellos eventos fue una muerte. 

 

**** 

 

Un día de verano me tocó aparecer en el funeral de mi primo, con quien no había 

mantenido contacto durante mucho tiempo, porque no había necesidad expresa ni ganas de 

hacerlo. 

En aquel momento tampoco había ya posibilidad alguna. Quizás fuera mejor así: no 

habría dolor alguno. 

A pesar de que solíamos pasar juntos los días jugando, sobre todo en vacaciones. Sin 

embargo, entonces sólo éramos unos niños. En realidad, éramos otras personas. Si yo hubiera 

vuelto a tener nueve u once años, o si él hubiera sido quien era cuando tenía siete o diez años, 

probablemente yo habría seguido queriendo pasar las vacaciones con él, aunque entonces nadie 

me había dado opción alguna.  

Y probablemente habría llorado por él en el funeral. 

Pero el hombre que ahora yacía en el ataúd tenía treinta y siete años y, de hecho, desde 

hacía mucho tiempo, era un hombre diferente a aquel primo con quien yo había tenido algo en 

común y al que recordaba. 

Sobre todo, le faltaba la mandíbula inferior, que había perdido al chocar contra el asfalto 

varias decenas de metros tras salir despedido de su moto con la que circulaba sin casco ni ropa 

de protección, tras superar considerablemente el límite de velocidad permitido y adelantar con 

cuarta o quinta marcha –no está aún del todo claro, ya que los expertos y los testigos se hallaban 

divididos en este punto–. Y es que a ambos se les presta mucha más atención de la necesaria, 

como suele ocurrir con los problemas matemáticos.  

Mi primo tampoco tenía el ojo izquierdo. Esto se debió a que había chocado con una barra 

de refuerzo que sobresalía de un montón de escombros en la carretera, donde finalmente 

terminó su recorrido. La pila de escombros estaba allí porque se estaban haciendo obras para 

ampliar la carretera. La carretera se estaba ensanchando para que no se produjeran accidentes 

como el de la muerte de mi primo, o para que ocurrieran con menos frecuencia.  
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El ataúd estaba cerrado. 

 

**** 

 

La tía Kalina también estuvo en el funeral. Por ella supe cómo había muerto mi primo y 

cómo estaba en ese momento. Ella era muy habladora, como ya he mencionado, así que ni 

siquiera la naturaleza de la ceremonia a la que asistía le impidió hablar. Mi tío permaneció 

callado. 

Mi tía en verdad no podía dejar de hablar. Creo que es algún tipo de enfermedad, seguro 

que tiene su nombre, pero no tengo tiempo de comprobar cuál, y de hecho siempre me olvido 

de comprobarlo porque no es nada importante. Al menos para mí. 

Durante el funeral, mi tía, como era su costumbre, siguió cotorreando. En voz baja, por 

supuesto, porque era inapropiado hacerlo de otra manera, por más que una tuviera que hacerlo. 

Y no dejó de hacerlo hasta el final de la ceremonia, con la única diferencia de que después del 

funeral ya dejó de hablar en voz baja. Que qué tal, que cómo estaban las cosas, que si me iba 

bien, que qué bien con lo que me iba bien y qué mal, e incluso muy mal, con lo que me iba mal, 

y que a ella le iba igual que siempre, ya que nada había cambiado, porque ¿por qué iba a cambiar 

algo? Que seguían viviendo con el tío donde siempre habían vivido, pero que el espacio se 

volvía cada vez más pequeño, porque había cada vez más libros, lo que suponía una increíble 

curvatura del espacio-tiempo, donde la línea del eje del tiempo se alargaba constantemente, 

pero no podía llegar a su fin, y la línea del eje del espacio se encogía, pero no podía desaparecer. 

El tío permaneció en silencio todo el tiempo. A mí me caía bien. 

 

 **** 

 

Hacía poco que habían comprado, me dijo mi tía, una habitación contigua a una vecina, 

que no necesitaba esa habitación para nada desde que su hijo había muerto o se había retirado 

en alguna parte, yo no lo recordaba bien, porque tampoco estaba demasiado atento a lo que 

decía mi tía. De otro modo, imposible. 

Habían gastado todos sus ahorros en ello. Sin embargo, el aire puro se redujo, al parecer 

tres meses después. O en unas semanas. Obviamente nadie lo contó. Lo más importante era que 

la nueva habitación acabó atiborrada de papel hasta el techo. Un día también pasó que el armario 

no soportó la presión de los volúmenes del tío y se derrumbó sobre mi tía. Un brazo roto, nada 

serio. No compraron un nuevo armario. No les alcanzaba el dinero después de la consulta a un 

médico privado donde mi tío apoquinó a causa de su remordimiento. 

Que empezaron a colocar los libros en el suelo, y que ella al fin y al cabo lo amaba. A 

pesar de que, durante treinta años y en todos los aniversarios, cumpleaños, santos, Hanukkah, 

Yom Kippur, Día de los Inocentes... o incluso por simple sorpresa, no le había comprado otra 

cosa sino libros. ¡Si por lo menos los libros que él le había comprado con tanta pasión hubieran 

sido de su interés…! Sin embargo, aquellos libros solían ser realmente sólo para él, a pesar de 
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que sí llevaban la dedicatoria: “Para mi querida Kalina. Siempre tuyo, Stefan”. Esto era lo que 

casi siempre escribía en la primera o última página. A veces dibujaba un corazón. O cierto año 

le escribió: “Que esta hermosa novela de amor sea la mejor prueba de mi amor”, y luego, con 

otra pluma, porque al parecer se dio cuenta de que no lo había firmado con su nombre, añadió 

la tradicional: “Tuyo siempre, Stefan”. Para que no hubiera dudas.  

Le pregunté a mi tía, en cierto modo para poder decir finalmente algo yo mismo, y 

también más por sentido del deber que por verdadera necesidad de saberlo: 

– Tía ¿y tú aún no te has cansado de leer todos esos libros? 

– ¿Cansado? ¡Qué dices! Yo amo a mi viejo, así que ¿cómo no voy a querer leerlos? 

El tío estaba sentado a su lado. Permaneció en silencio. 

 

**** 

 

Apenas terminada la conversación con mi tía, dos bancos delante de mí, me fijé en una 

chica de pelo castaño que acababa de colocarse un mechón detrás de la oreja, una oreja que yo 

habría reconocido en cualquier sitio. 

Aunque no era la de mi mujer. 

 

**** 

 

No os mantendré en suspenso. Aquella hermosa oreja pertenecía a alguien con quien yo 

había engañado a mi mujer. A alguien de quien creo que yo había estado enamorado. 

 

**** 

 

No es que mi matrimonio con Ewa no valiera nada. Tenía, naturalmente, sus aspectos 

buenos. Para ser sinceros, tenía pocos malos. No es que discutiéramos a menudo, porque no 

solíamos hacerlo, aunque sí había habido discusiones. Hay algo poco sano en las parejas que 

nunca discuten. Es como si faltara algo en su relación. O sobrara algo. Una de las partes, por 

ejemplo. 

Ewa tenía su propio pasatiempo, uno constante e inmutable, lo cual no podía decirse de 

mí. El canto. Tanto el clásico como el contemporáneo. Tenía talento, aunque no en exceso. Se 

había graduado en un conservatorio de segundo nivel e, inevitablemente, también sabía tocar 

varios instrumentos, incluido el piano, pero aquello nunca le atrajo demasiado. Sin embargo, 

en ocasiones cogía una guitarra, una mandolina, un ukelele, un teclado o cualquier cosa que 

estuviera al alcance de sus largos y delgados dedos para brindarse un acompañamiento. No 

podía contar conmigo para ello. Y no sólo para ello.  
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Mi fascinación por mi futura esposa surgió de inmediato, en el momento en que nos 

conocimos. Creo que esta es precisamente la definición de la fascinación. 

A veces me he preguntado si en realidad no me había enamorado en serio de ella por 

culpa de mis propias experiencias con el primer amor que yo había tenido. 

En ambos casos, sin embargo, no tenía ni la menor idea. Supongo que era cosa del famoso 

subconsciente. 

El canto, aunque mi mujer le dedicaba mucho tiempo libre, incluso el que podría haberme 

dedicado a mí, era su sueño no cumplido. No cumplido porque nadie necesita cantantes de 

talento mediocre o los necesita en número muy limitado. 

Así funciona el mercado libre, al que también están sometidos los músicos lo quieran o 

no. 

Yo me confortaba con la mediocridad de su talento, porque ella era lo suficientemente 

buena para impresionar, pero no tanto como para abrumar. 

Así que cantaba para sí misma, para sus amigos, a veces para un pequeño grupo de 

seguidores que alimentaban los conciertos de sus grupos cada vez más nuevos y más raros, a 

los que se unía probablemente sólo para dejarlos cuando algo no iba como ella hubiera deseado. 

Por ejemplo, cuando acudía muy poca gente a un concierto. 

¿Estaba yo celoso de los aficionados? No, porque eran pocos y no se diferenciaban de las 

decenas de admiradores de su belleza con los que tuvo que lidiar durante la mayor parte de su 

vida. Iban perdiendo su atractivo para ella, así que también iban perdiendo su atractivo para mí. 

Pero yo sí estaba celoso de sus nuevos compañeros de las nuevas bandas. Aunque nunca 

lo suficiente como para mostrárselo. Yo tenía miedo de que eso sólo la provocara. Mi esposa 

tenía ideas extrañas. 

Así que yo mostraba ostensiblemente mi desinterés por sus actividades musicales. 

Aunque para ella eran muy importantes, ya que gracias a estas ella podía distinguir entre los 

días y las horas malditas y las dichosas que pasaba en los ensayos o en los conciertos. Los 

primeros los pasaba en un trabajo objetivamente aburrido y, sobre todo, de escaso interés para 

ella. Un trabajo lleno de correos electrónicos sin sentido, escritos en números imposibles de 

definir y cuadros sembrados de cifras que no decían nada, ni siquiera a quienes los rellenaban.  

Yo no asistía a los conciertos, no participaba en la vida de las bandas, no conocía 

personalmente a sus compañeros de música. 

Nunca sospeché que me traicionara. Ni siquiera sabía si, en ese caso, me hubiera enfadado 

con ella. Simplemente, prefería no descubrirla, por si acaso. 

Ella misma, aparentemente, tenía una actitud diametralmente opuesta a la mía respecto a 

estos temas. 

¡Vaya dos nos fuimos a juntar!  

Traducción: Bogumiła Wyrzykowska i Ester Rabasco Macías 


