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Cualquier parecido de los personajes de este libro con personas que vivan fuera de sus paginas,
incluido el narrador, probablemente no es mds que una coincidencia.

En cuanto a los hechos, la mayoria de ellos nunca tuvieron lugar, pero no puedo decir cudles.
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Me asomo a las ventanas de mi apartamento para contemplar la puesta de sol. Desde ellas
se ven cuatro enormes bloques de pisos. Son grandes, parecen armarios.

Cada uno de esos bloques alberga ciento setenta y cinco apartamentos. En cada uno de
€sos apartamentos viven, como minimo, un promedio de tres personas.

Multipliguemos ciento setenta y cinco por tres, y luego por cuatro. Dos mil cien personas,
y cada una de ellas morira en algin momento.

Las matematicas son inexorables.
Tal vez algunos mueran incluso en momentos no demasiado distantes entre si.
Cada afio se producen aproximadamente trescientas ochenta mil muertes en el pais.

Si los ultimos seres humanos vivieran en los bloques de pisos que se ven desde mis
ventanas, deberiamos dar por supuesto que nuestra especie acabaria extinguiéndose en apenas
dos dias.

El altimo genocidio. Increible, ;verdad?

*kkk

No importa como me llamo. So6lo quiero que alguien me escuche.
Y habéis tenido la mala suerte de que os haya tocado a vosotros.

jPaf!

*kkk

Ya sabéis algo sobre mi. Me interesan dos cosas: las matematicas y la muerte. Pero
empecemaos por el principio.

Naci hace varias décadas, un dieciocho de octubre, en un pequefio pueblo cuyo nombre
no significa nada para nadie. Asi que no es necesario manchar con ello memoria alguna.

Mi madre murié cuando yo tenia tres afios. En aquel entonces, en el certificado de
defuncion anotaron: “Causa de la muerte desconocida”. Ahora ya no importa, asi que mejor
dejar las cosas como estan.

Se podria decir que nunca conoci a mi madre. Pero eso si, llegué a conocer a mi padre,
aunque esto no ha sido mas que una pobre compensacion. De todos modos, tampoco llegué a
conocerlo muy bien. No tan bien como uno suele conocer a los padres. Al menos eso fue lo que
oi decir.
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Cuando mi madre murid, mi padre practicamente me abandond. No sé por qué digo
“practicamente”, porque simplemente desaparecié de mi vida en cuanto yo vine al mundo.

Durante mucho tiempo no hizo acto de presencia mas que en historias familiares. Por
cierto, la palabra “historias” es demasiado amplia. “Menciones” seria mas adecuada. Sin
embargo, a pesar de que quiero ser lo mas honesto posible, no quiero ser grosero. ;Para qué?

Hace relativamente poco que ¢l ha entrado de lleno en mi vida. Por lo visto, antes no se
dio esa oportunidad. O la alineacion de las estrellas no fue la adecuada. No lo sé.

Supongo que estoy tratando de justificarlo ante mi mismo. En ocasiones, sucede que la
gente hace cosas asi. Y con eso no hace dafio a nadie.

*khkk

Al parecer, cualquier historia de amor, independientemente de qué tipo de amor que sea,
es una historia de resentimiento.

No estoy seguro de que lo sean todas y cada una de ellas, pero la mayoria seguro que si.
Al menos, si lo son las que yo he escuchado. No nos engafiemos, esta no es diferente.

Lo siento mucho, pero esta historia trata precisamente de amor.
iQué mala suerte habéis tenido!

jPaf!

*kkk

El resentimiento es una emocion que invariablemente se convierte en dolor.

La gente se embriaga con el dolor, porque el dolor surge de los sentimientos, a menos que
no sea un tipo de sentimiento. La primera droga que conocimos fueron los sentimientos. Y
todavia siguen siendo la droga mas popular.

El dolor es tnico entre todos los sentimientos. Me diréis que cada sentimiento, en cierto
modo, es tinico, y por supuesto tendréis razon. Pero tener razon no siempre es la esencia de las
cosas. Aunque a vosotros os parezca lo contrario. Lo siento.

O puede que no.

Al menos en algunas latitudes geograficas, el dolor es un determinante del valor. A
menudo, éste es el primer dato que recibimos, y en ocasiones es el tnico.

El sufrimiento es un criterio extremadamente preciso, y se manifiesta en una escala de
pérdidas. Sufrimos exactamente tanto como algo ha valido la pena. Es pura matematica.



Algunas personas piensan incluso que, si no sufrimos por algo, ese algo no ha valido la
pena.

Partiendo del presupuesto de que la interpretacion anterior sea correcta, entonces, esas
personas tienen razon. Por supuesto.

Dejad que os cuente un secreto.

Realmente nadie lo sabe.
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Me crie con mi abuela paterna. No es una exageracion decir que, de no haber sido por
ella, yo habria acabado en un orfanato. Asi que le debo mucho. Y puedo decir lo mismo de muy
pocas personas. En especial de quienes forman parte de mi familia.

*kk*k

El marido de mi abuela, mi abuelo, fue declarado oficialmente desaparecido durante la
guerra. Sigue desaparecido hasta hoy en dia. Y ya es poco probable que aparezca.

Mi abuela decia no saber nada sobre mis abuelos maternos. Asi pues, yo tampoco sé nada
de ellos. Quizas sea mejor asi.

En cuanto a mi familia lejana, tengo una tia. También tengo un tio, su marido, asi como
algunos parientes con los que solemos reunirnos en diversas ocasiones. Nada interesante,
excepto un primo, concretamente el hijo de la hija de la hermana de mi abuela, con el que pasé
practicamente todas las vacaciones y festivos hasta cierta edad.

*khkk

He llevado una vida —como suele decirse— normal. Tal y como debe llevarse una vida,
segun mi abuela, es decir, una vida decente.

Al menos hasta cierto punto.

Hace tiempo que vivo en una gran ciudad; en realidad, una metropolis. Incluso, una
capital.

Trabajo en una gran empresa, la sucursal nacional de un banco de inversion internacional.
Encontré este trabajo justo después de licenciarme. Sucedi6 en aquella época en que se formaba
a las personas para tareas que mas tarde les serian encomendadas. Se invertia tiempo y dinero.
También se las remuneraba decentemente, a veces bien. Con el paso del tiempo, se les empezo
a pagar aun mejor, hasta incluso excelentemente, y en principio asi sigue siendo hasta ahora.

Llevo una vida tranquila en muchos sentidos. Esa tranquilidad, lamentablemente, se paga
con largos periodos de nervios y angustias que no se deben tnicamente a mi vida profesional,
ya insatisfactoria desde hace algin tiempo.

Y eso es realmente lo que quiero contaros.

*kkk

Cuando era nifio, solia tener pesadillas. Nada fuera de lo comtn. No recuerdo ninguna de
ellas. En cambio, recuerdo que me despertaba en medio de la noche empapado en sudor,
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llorando por mi madre o mi padre, que no podian oirme. La abuela si me oia. Me acariciaba
siempre durante mucho tiempo hasta que yo me dormia, repitiendo como un mantra: “Todo esta
bien, todo esta bien, no corres peligro alguno. La abuela te quiere. Mama te quiere. Papa te
quiere. Todo el mundo te quiere. Todo esta bien, todo esta bien. No corres peligro alguno. Todo
el mundo te quiere”. Y asi hasta el infinito.

Aquello funcionaba. Porque finalmente siempre me quedaba dormido.

Jamas en mi vida he vuelto a oir semejantes tonterias.

*kk*k

El asumia el papel de primo consolador durante las vacaciones. Cuando éramos nifios,
soliamos juntar las camas y dormiamos juntos. Era mas comodo de aquel modo: podiamos
hablar hasta altas horas de la noche sin despertar a la abuela, que se ponia nerviosa si no nos
dormiamos a la voz de mando y a la hora en que ella consideraba que los nifios de nuestra edad
debian dormir.

Mi primo era un afio mayor que yo. Me infundia la misma admiracion que un nifio de seis
afios puede infundir en otro de cinco.

A su lado, me sentia tonto. Era natural. Pero algo que no resultaba nada normal era que a
su lado me sentia seguro.

*kkk

En la Universidad me fue bien, para decirlo modestamente. Si no fuera modesto, y me
mostrara mas cercano a la verdad, diria que me fue extraordinariamente bien.

Nos convencemos tan a menudo de lo que deberiamos hacer, que nos olvidamos por
completo de lo que nos gustaria hacer.

Con el tiempo —suele pasar— ambas se vuelven una sola cosa. Pero es muy raro que sean
realmente idénticas en su origen.

Suele decirse que los anos transcurridos en la Universidad son los mas felices de la vida.
Es cierto. Especialmente si se tiene en cuenta que es el tinico periodo realmente feliz de la vida.
Todavia no tienes que hacer nada porque lo que tienes que hacer no va del todo en serio. Vas
conociendo a gente nueva y fascinante, te alejas de los antiguos amigos que después del instituto
se han dispersado en varias direcciones. Te parece que el mundo se abre ante ti porque has
empezado tu vida adulta, aunque ni lo es ni lo sera durante algin tiempo.

La vida adulta viene a ser el trabajo. Algo constante, no interrumpido por la diversion, ni
por amistades nuevas y emocionantes, ni por pensamientos, teorias o planes.

Una fatiga que no se puede abandonar.
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Es un lento hundimiento en uno mismo que avanza dia a dia, un ir cortando una amistad
tras otra, incluidas las verdaderas, las que requieren atencion, cuidados, interés, cuando no hay
tiempo para ninguna de estas cosas, porque hay cosas mas importantes, o al menos eso creemos.

A medida que pasa el tiempo, uno no sale de su hoyo, de su guarida, de su hueco, porque
eso requiere demasiado esfuerzo. Ademads, es comodo, no tienes que cansarte guardando las
apariencias, ni ocultando los fracasos. Ni dando a pretender que todo es exactamente como lo
hemos planeado, aunque dificilmente podriamos llamar “plan™ a varias suposiciones sueltas
hechas en nuestros afios de juventud.

Todo aquello hizo yo no soportara pensar en las siguientes veinticuatro horas durante
muchos afos.

Sin embargo, el mafiana siempre acaba por llegar y es tan dificil de retener como el pasado
manfana.

Los dias pasan uno tras otro, y en cada uno de ellos nos preguntamos cuanto tiempo aun
nos queda.

No obstante, mientras duraban los estudios, uno no sabia todo esto. Cuando vas a la
Universidad, todavia sabes muy poco. Al finalizar los estudios, las cosas no son mucho mejores.

La Universidad —como toda etapa educativa— tiene previstas obligaciones concretas y
planes especificos para los jovenes que ingresan en ella y para el tiempo que van a pasar en ella.
Todo ello no suele coincidir con lo que los jovenes hacen con el tiempo que pasan en la
universidad. Después de todo, por algo son jovenes.

*kkk

El primer dia en el campus tomé la firme decision de que yo no iba a ser como los demas.
Que me tomaria en serio todo lo que me aguardara alli. De veras, de veras, muy en serio.

Algunos adultos se reian de mi cuando se lo contaba.

Pero yo queria que fuera un tiempo bien invertido. Que fueran afios dedicados al
aprendizaje.

Muy a menudo, cuando te dedicas a algo que no es el trabajo, cuando haces algo con lo
que no pretendes ganar dinero, la gente lo equipara al desperdicio del més valioso de los
recursos: el tiempo. Al menos, asi era antes.

No sé como es ahora, ya no le presto ni el mas minimo interés.

Pero cuando yo estaba en la Universidad, deseaba que el aprendizaje fuera mi prioridad,
no la guarnicion dificil de digerir del plato principal, o sea, la juerga interminable, tal como la
concebian tanto mis viejos como mis nuevos amigos. Sin embargo, incluso entonces, yo
intentaba no juzgar sus decisiones como malas o peores que las mias. Sus decisiones eran sus
decisiones, no las mias. Simplemente eso. El asunto estaba zanjado para mi, aunque no era
capaz de evitar cierta sensacion de superioridad que se evidenciaba de vez en cuando. Podia
ocurrir que esto acabara provocando algun conflicto. Probablemente hubo mas de los que
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recuerdo. Y quizas yo fuera de trato mucho mas dificil de lo que incluso ahora estaria dispuesto
a admitir.

*kk*k

Todo ello no influyé demasiado positivamente en mi vida social, pero a mi me gusta
pensar en ello como si hubiera sido una decision propia y bien deliberada. Aunque tan so6lo
fuera una simple astilla de otra decision completamente diferente.

Pero no os quepa duda alguna: cada decision, incluso la mas erréonea, me iba acercando
paso a paso a lo que no podia prever en aquel momento. Y todas las ocasiones en que me senti
rechazado —aunque no merecieran ser recordadas— todas las burlas de personas que yo valoraba
por cualquier motivo, todas las pufialadas de envidia por no haber sido invitado a una fiesta,
todo aquello no era sino un paso mas en el camino hacia un lugar cuya existencia yo entonces
desconocia.

*khkk

Cuando empecé la universidad, todavia era virgen. Y aungue esto iba a cambiar en breve
—Visto ahora en retrospectiva—, tampoco podria haberlo sabido en aquel instante, a pesar de que
ya tuve una corazonada desesperadamente reprimida.

Imaginad, por tanto, mi mezcla de horror y emocion al entrar el primer dia de clase en el
edificio de la Universidad.

Aquello era como una colmena, aunque yo tenia la impresion de que habia cientos de
reinas en lugar de una sola reina e innumerables obreras. Y me paso totalmente desapercibida
la presencia de otros hombres que, por derecho, debia haber alli en igual nimero. Al fin y al
cabo, yo no los necesitaba en absoluto.

Todos los colores, formas y olores posibles se derramaban ante mis 0jos en una avalancha
interminable de cuerpos, cabellos y tejidos de diversos tonos y tipos. Recuerdo que me quedé
aturdido. ;Coémo podia no estarlo?

*kkk

Estudiar Economia fue una decision totalmente consciente y autonoma, aungue no carecio
de la aparente aprobacion de mi abuela, la Ginica persona cuya aprobacion seguia necesitando
en aguel momento.

Ni siquiera percibi cuando llegd a pasar exactamente, pero el estado de las cosas fue
cambiando con el tiempo. Aun siendo del todo innecesario.
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Tanto en conversaciones con personas mas cercanas a mi como con otras que me €ran
casi desconocidas, y que sin duda alguna fueron las mas numerosas, me gustaba bromear y decir
que la decision de haber elegido mi especialidad habia sido fruto de un fatal error. Que yo queria
estudiar Ecologia; pero que, al publicarse las listas de admitidos, vi que habia habido una
confusion y que era mejor dejarlo como estaba.

Toda persona esta dispuesta a hacer cualquier cosa para que brillen los 0jos ajenos.
Incluso a hacer el ridiculo.

Hasta hoy en dia no sé si existe la especialidad de Ecologia.
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(Qué posibilidad existe de que se produzca un accidente entre dos coches de una misma
marca? Pongamos por caso, dos Suzuki.

Es algo bastante facil de calcular.

En primer lugar, necesitamos saber cuantos coches de esta marca circulan por nuestras
carreteras.

En un ano de ventas récord, esa compaiiia japonesa vendid algo mas de mil vehiculos
nuevos.

Este mismo tipo de datos no son publicos cuando se trata de coches usados e importados
del extranjero, asi que s6lo nos basaremos en lo que podamos comprobar, dado que la magnitud
del error es imprevisible.

Asi debe actuar no s6lo un matematico responsable, sino todo ser humano en general.

*kkk

Al contrario de lo que algunos creen, no nacemos para morir. Nacemos para vivir. Aunque
sea brevemente.

La vida, en cambio, significa cometer errores. En ocasiones, no son nUmerosos; pero,
como demuestran las inexorables leyes de la estadistica, por lo general, son muchos.

Yo también he llegado a cometer errores, al igual que muchas personas antes que yo. Y
lo que es peor, probablemente fueron incluso los mismos que otros ya habian cometido.

El hombre no es un ser colectivo en absoluto y tinicamente puede aprender de sus propios
errores. Y ni siquiera siempre es asi.

*kkk

Por tanto, contemos so6lo los coches nuevos, que han sido comprados en nuestro pais y
que siguen circulando. El tiempo promedio que un polaco utiliza un coche es de mas de dieciséis
afios, pero redondeémoslo a diecisiete.

La empresa familiar de Hamamatsu, en la prefectura de Shizuoka, a orillas del Océano
Pacifico, abri6 su sucursal polaca en 1992. Ese mismo afio se iniciaron las ventas.

Puesto que el pasado afio, cuando se vendieron mas de mil coches, fue un afio récord,
debemos suponer que nunca se habian vendido tantos coches. Esto es lo que nos exige la logica.
A falta de datos y a efectos de nuestra ecuacion, debemos hacer ciertas suposiciones, quiza un
tanto exageradas. A esto se le llama vulgarmente especular e incluso esta prohibido en algunos
sistemas morales y legislativos. El capitalismo, tal y como yo lo entiendo, no es uno de esos
sistemas.
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*kkk

Hace ya mucho tiempo que nos conocimos.

Cuando subi al tranvia aquel dia, nada hacia presagiar que iba a ocurrir algo que, sin duda
alguna, influiria en el curso de mi vida.

El encuentro con un amigo de la Universidad —a pesar de que yo no tuviera muy claro
entonces donde ni como lo habia conocido, ni por qué seguiamos saludandonos y hablandonos
como si nos conociéramos desde hacia mucho tiempo y mucho mejor de 10 que nos conociamos
en realidad— pronto resulté ser significativo, aunque no fuera nada inusual.

Tras cruzar las tipicas cortesias y quedarme yo embobado un buen rato, me present6 a la
amiga que estaba de pie junto a él, con el brazo extendido para agarrarse al asidero por encima
de su cabeza, a la vez que se esforzaba por no perder el equilibrio en el vagéon que nos iba
sacudiendo a todos.

*kkk

Si suponemos una prevision de crecimiento optimista para la mayoria de las empresas de
un sector de la economia, como lo es la automotriz, que es de un diez por ciento anual, podemos
calcular facilmente que Suzuki vendi6 sesenta y tantos coches en los primeros doce meses de
su actividad a las orillas del Vistula. Al afio siguiente, ya vendio setenta y tantos, al siguiente
mas de ochenta, y asi sucesivamente.... Asi es como sabemos (0 al menos suponemos que
sabemos) que, a lo largo de veintisiete afios, Suzuki ha llegado a vender algo asi como trece mil
coches en Polonia. No viene al caso que esto sea mucho 0 poco, pues es una cuestion de
perspectiva, y a nosotros esto no nos interesa.

Las estadisticas dicen que hay veintidos millones de coches matriculados en Polonia. Pero
€s0 son solo estadisticas. La diferencia entre la economia y las matematicas es que la segunda
crea estadisticas y la primera cree en ellas.

El niimero de coches matriculados es una cifra “de papel”. Figura en los documentos, y
eso es lo que se comunica oficialmente porque hay que proporcionar algo, pero eso no significa
que en la realidad sea asi.

Un coche matriculado sigue estandolo hasta que se da de baja. Con el primero lo hace
todo el mundo porque lo exige la ley, y su dedo castiga duramente el incumplimiento de la
obligacion. Esto ultimo también lo exige la ley, pero no siempre es posible ejecutarla. Por lo
tanto, el cumplimiento del deber sigue siendo una cuestiéon que depende de la buena voluntad
de la gente. Y todos sabemos lo que pasa.

Eso es relevante para nuestra ecuacion porque, al fin y al cabo, un coche matriculado no
es necesariamente un coche en funcionamiento.
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En aras de la simplicidad, hagamos otra suposicion completamente no autorizada pero
necesaria. Supongamos que hay no menos de quince millones de coches en funcionamiento, es
decir, de coches circulando por las carreteras polacas.

Practicamente, esto es un coche por cada persona que, por una cuestion de edad, puede
tener derecho a conducirlo. Es un montdn, pero nos resultard mas facil de esta manera.

*kkk

Perdonad la naturaleza poética de estas palabras, pero sus caderas eran insondables y sus
pechos abundantes. Como una diosa que debia ser de hecho, puesto que legiones de hombres y
mujeres solian acudir a ella para confiarle sus penas y alegrias, hacerle diversos regalos e
intentar granjearse su simpatia. Muchos, contemplando su imagen en la pantalla, le rezaban a
su manera. Una gran masa sofiaba con reunir valor para dar aquel primer paso que les abriria el
camino hacia la felicidad. Otros sofiaban con ella sin saber su nombre ni nada de ella. Un
completo absurdo.

Gente seria con trajes confeccionados a medida durante reuniones importantes y en salas
acristaladas solian hacerse una pregunta, a su juicio la mas importante, y que conducia a todo
aquel teatro consistente en escuchar lo que tenian que decir ¢l resto de asistentes de aquellas
reuniones, fingiendo interés e incluso haciendo preguntas irrelevantes solo para dar una
impresion adecuada. Un mundo de convenciones incomprensible para muchos. Sin embargo,
en aquellas situaciones, siempre acababa planteandose una cuestion sacramental: ;Es escalable?
[ Tiene escalabilidad?

Lo sé porque he participado muchas veces en este tipo de eventos. Es parte de mi trabajo.
No hay nada que deforme tanto la perspectiva como trabajar en una corporacion.

Y algunos creen que esto les ensefia a vivir.

Es realmente divertido.

*kkk

Ya tenemos dos cifras. El nimero de coches Suzuki en Polonia y el numero total de
coches que circulan por las carreteras. Eso ya es mucho. Pero no tenemos el tercer nimero, el
mas importante.

Es decir, el nimero de accidentes mortales de trafico.

Naturalmente, esta cifra es diferente cada afio. Y también cada afio es mas alta. Por
supuesto, las estadisticas varian de una provincia a otra, de un mes a otro, de una temporada a
otra y de un dia a otro.

Sin embargo, el promedio anual de siniestros mortales es de dos mil cuatrocientos
dieciocho.
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En estos accidentes suelen morir dos mil ochocientas dos personas.

Esto significa que un promedio de cuatro personas muere al dia como consecuencia de
incidentes inesperados en la carretera en nuestro pais.

Uno podria verse tentado a decir —y lo haré, porque sé algo al respecto— que, en la historia
del mundo, consistente en continuos genocidios ejecutados de un modo u otro, quizas nunca
(desde una perspectiva a largo plazo), a pesar de toda la premeditacion posible, se han logrado
resultados tan espectaculares como en el caso de los eventos no planificados.

En otras palabras, y para simplificar un poco las cosas, los accidentes automovilisticos
han matado a mucha mas gente que, por ejemplo, los campos de concentracion.

Impresionante, ;no?
Pero volvamos a nuestra ecuacion.

Por muy mal que suene, sélo los Gltimos accidentes —0 mas exactamente SU nimero de
victimas— es relevante para nosotros. El resto, desde la perspectiva de nuestra ecuacion, siguen
siendo irrelevantes.

Quiza no sea ésta la inica perspectiva.

Sin embargo, este no es el momento ni el lugar para pensar en ello.

*khkk

(Es escalable? ;Tiene escalabilidad? Las personas serias con trajes confeccionados a
medida se hacen esta pregunta no precisamente porque estén absolutamente convencidos de
que poseen conocimientos sobre el funcionamiento del mundo. De hecho, he oido esta pregunta
mucho mas a menudo de lo que me hubiera gustado, no s6lo en relacion con temas estrictamente
laborales, sino también relacionados con asuntos sobre los que no deberian hacerse semejantes
preguntas. Y es que yo mismo llegué a hacérmelas.

Sin embargo, en aquel momento yo no lo sabia ni pensaba en esas cosas, porque hablaba
con ella por primera vez, en un tranvia totalmente comun y corriente de la linea seis, con la
absoluta certeza de que todo el vagon nos escuchaba en silencio lleno de envidia.

Durante el resto de aquel dia, no dejé de repetir en mi mente las tres letras que formaban
su nombre, probablemente por miedo a olvidarlas.

*kkk

Contamos con todos los datos necesarios, lo cual significa que hemos completado la parte
teorica.

22



Es hora de pasar a la parte practica, que, como suele ocurrir, s6lo requiere una fraccion
del tiempo que hemos dedicado a la teoria.

Esto es bueno porque los resultados son raramente satisfactorios si sucede lo contrario,
tal como se desprende no s6lo de mi experiencia.

Por lo tanto, necesitamos una ecuacion, y una vez que la hayamos realizado, con una
buena dosis de concentracion, obtendremos un resultado. La respuesta a la inquietante pregunta.

Sin duda, no sera un ntimero elevado. A la luz de este dato, semejante acontecimiento
parece —como suele decirse— improbable. El resultado de la ecuacion —y, por lo tanto, todo el
esfuerzo invertido para llevarla a término— puede parecer desproporcionado con respecto al
conocimiento que obtengamos de ella. Entonces, si las probabilidades son tan bajas, ;por qué
complicarse la vida? Porque podemos hacerlo.

Dado que es posible calcular la probabilidad de un posible acontecimiento, entonces
cuando —o si— sucede, podemos decir con confianza: jAl fin y al cabo, tenia que pasar antes o
después! O bien: {Es increible que haya pasado esto!

Porque, de todos modos, estas cosas pasan.

La econometria de la muerte es un tema interesante. Se podria decir que es una especie
de aficion que tengo.

(Sabiais, por ejemplo, que el coche, como herramienta, ha matado probablemente a mas
personas que la ametralladora?

Por supuesto, uno no puede estar seguro del todo, y jamas conoceremos el inaudito
numero de muertes.

Pero dejemos eso por ahora. Al parecer, hay cosas mucho mas interesantes.

Pensadlo: ;qué posibilidades hay de que se conozcan dos personas que quieran pasar el
resto de su vida juntas? Ademas, Si sucediera ;acabarian teniendo éxito?

(Como se puede cuantificar eso?

*kkk

Si hubiera sabido que nos ibamos a casar en unos meses, probablemente me habria muerto
de felicidad.

*kkk

No hay mentira mas repugnante que la frase “Lo que no te mata, te fortalece”, que se
repite unay otra vez, aunque ya es excesivo hacerlo una sola vez.
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No se ha inventado un principio mas embustero, aunque lo verdaderamente aterrador es
que se lo han creido millones de personas en todo el mundo.

La autoria de estas palabras se atribuye a Friedrich Nietzsche, pero me cuesta mucho creer
que un hombre tan inteligente como €l dijera algo tan infinitamente estipido.

Sin embargo, la mayoria de las personas que toman este aforismo literalmente creen que
su literalidad es precisamente lo que quiso transmitir el filosofo aleman. Para mi, es evidente
que se equivocan. Por cierto, éste es un problema fundamental de los filoésofos: se
malinterpretan en demasiadas ocasiones. Esta es su innegable desventaja frente a los
matematicos.

*kk*k

La vida se compone de hechos que fortalecen, eso esta claro. Pero es innegable que
acontecen con mayor intensidad los hechos que aplastan y quiebran a una persona. Lo creais o
no, mucha gente no suele levantar cabeza tras esos hechos. Se convierten en cascaras vacias.
Son simples compilaciones de musculos, cartilagos y huesos, privadas de alegria y de ganas de
seguir tirando.

En ocasiones, solo por un tiempo; en otras, para siempre. Porque el dolor de lo que han
perdido es demasiado grande.

Nadie tiene derecho a decirte como debes vivir tu dolor. Ni tampoco puede pretender que
posee la unica regla de oro sobre como afrontar el dolor o como superarlo. Si alguien afirma
eso, estda mintiendo. No existe un método Ginico para hacer frente a cualquier cosa que te suceda,
y mucho menos para lo que le ocurre a otra persona.

*khkk

Si hubiera adivinado que un afio después estariamos solicitando el divorcio,
probablemente no me habria calentado tanto la cabeza.
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Cualquiera que haya amado no lo ha hecho una unica vez. Pero tuvo que empezar de
alguna forma.

La logica dicta que, puesto que algo como el amor empieza y finaliza, tiene que acabar
surgiendo el dolor. En la mayoria de los casos, aparece incluso antes; y raras veces después. Y
por lo general, no s6lo una vez.

Asi que empecemos por el principio.

*kk*k

Su nombre era Marta y fue mi primer amor. Como suele suceder con el primer amor, fue
un amor no correspondido. Nos conocimos cuando atn estabamos en el instituto y nuestra
relacion no fue mas allé del instituto.

Y no me refiero so6lo a que no mantuviéramos contacto una vez acabada la escuela
secundaria, sino a que jamas lo mantuvimos fuera de ella.

En realidad, ni siquiera en la propia escuela.

*khkk

Lo mio fue un flechazo bastante tipico por la alumna guapa y destacada que, sin embargo,
no era la tipica prom queen de las peliculas americanas sobre adolescentes, pues se respetaba
mucho a si misma y valoraba su estatus social lo suficiente como para no rebajarse a interactuar
con el pusildnime de la clase.

Pasé tantas horas mirandola que soy capaz hasta hoy en dia de recrear mentalmente con
precision su rostro sin que se me escape una sola peca.

Vivia enfrente de mi casa, en un piso con ventanas orientadas al oeste. Las mias estaban
orientadas al este. Pasé innumerables tardes en el alféizar de la ventana, observando la luz de
su habitacion con binoculares, y luego con un telescopio, con la simple esperanza de
vislumbrarla un instante. Yo solia mentir a mi abuela diciendo que miraba el cielo, aunque la
astronomia nunca habia sido una de mis aficiones. Al menos no una de verdad. En cambio, si
fue una de mis muchas aficiones inventadas con la que intentaba justificar mis mas extrafnos
comportamientos.

Las mentiras a mi abuela se debieron mas a mi inseguridad que a ser consciente de que lo
que hacia estaba mal.

En aquella época, nadie habia oido hablar atin de algo como el acoso, y yo no tenia la
sensacion de estar haciendo nada malo. ;Quién la tiene a esa edad? Mas bien, lo que me guiaba
era la vergiienza de tener que compartir con un ser querido un sentimiento que yo mismo no fui
capaz de admitir durante mucho tiempo.
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*kkk

Un atardecer de verano, estaba yo sentado en un columpio del patio leyendo un libro,
cuando vi que Marta salia de su edificio. Ella no se habia fijado en mi, asi que tuve el impulso
de seguirla y ver adonde iba a una hora tan tardia. No sabia nada de su vida fuera de la escuela.

Era fin de semana y no tenia nada mejor que hacer, asi que me levanté y empec¢ a seguirle
los pasos.

Al cabo de unos quince minutos, muy estresantes por si me descubria, llegamos al colegio
de una urbanizacion vecina. Marta entr6. Yo no me atrevi a cruzar el umbral de una escuela que
no era la mia. Sin embargo, empecé a merodear a su alrededor. Solo habia luz en una sala. Me
aposté bajo la ventana y esperé. Pasaron unos instantes y oi una voz; sin duda, la suya. Estaba
cantando. Sus cuerdas vocales paseaban de un modo excelente por la escala musical. Un
staccato perfecto, aunque en aquel momento yo no tenia ni idea de lo que era un staccato. A
esto se sumaba un tono ronco apenas audible, mas propio del rock que del canto clasico.

Lo que escuché me dejo atonito. Aquello era ya demasiado para mi. Ella era demasiado
deslumbrante, demasiado maravillosa, demasiado perfecta.

Ese fue el momento en que me desenamoré de Marta de una vez por todas.

Senti un terrible resentimiento por ella.

*kkk

Tan s6lo muchos afios después, mientras escuchaba por casualidad una melodia en la
radio, comprendi que aquel dia Marta me habia obsequiado, sin saberlo, con un fragmento de
Tosca de Puccini. O quizas esta asociacion tan s6lo fue una compleja proyeccion de mi mente.

También me recordd que la perfeccion no me interesaba. Al menos no en otras personas.
Al menos no en las mujeres.

Entonces, ;por qué me casé con Ewa?

*kkk

He mencionado una serie de aficiones que, en realidad, no solian ser verdaderas en
absoluto, pero que proporcionaban la excusa perfecta para mis extravagancias.

La gente tiene la costumbre de juzgar a las personas por su comportamiento, es natural.
Pero las aficiones parecen ser la llave maestra que mueve cierto engranaje en sus cabezas y que
hace que la culpa de una determinada excentricidad no recaiga en la persona sino en la propia
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y desafortunada aficion. “Es s6lo un pasatiempo” suelen justificarse ante los amigos —aunque
so6lo ante aquellos que les agradan— cuando a alguien le entran dudas sobre su salud mental.

Las personas tradicionales, por lo general, sdlo consideran aceptable cierta dosis de
informalidad.

Asi que algunos de mis pasatiempos eran inventados. Eran pasatiempos extrafios. Pero la
gente crefa en ellos porque yo tenia otros pasatiempos reales que eran tan raros como los
inventados.

Empecé a buscar pasatiempos nuevos y extrafios en la tltima etapa de la infancia, pero
no tengo ni idea de si alguien lo vio como algo raro entonces. La mayoria del tiempo Y0 vivia
religiosamente convencido de que todo el mundo hacia lo mismo, asi que no era para mi nada
del otro mundo. Sin embargo, a medida que se lo contaba a mas gente, mas claro me quedaba
a mi que el término “todo el mundo” se referia probablemente a mi y a mis dos, tal vez tres,
amigos, con los que ya hace tiempo perdi contacto y de quienes no tengo ni idea de lo que fue
de ellos.

El afan de coleccionar esta fuertemente arraigado a la naturaleza humana. Los instintos
que estan fuertemente arraigados en nosotros tienden a manifestarse cuando no somos
conscientes de ellos y, sobre todo, cuando no los controlamos. Uno es consecuencia de lo otro.
La infancia es un periodo asi para todos nosotros.

Todo el mundo colecciona algo.
Yo solia coleccionar chapas de cerveza.

Comenzo6 durante una de las muchas vacaciones que pasé en la playa con mi abuela y mi
primo, siempre en el mismo centro veraniego.

Todo esto sucedid en una época en la que nadie reciclaba la basura. A nadie le importaba
tampoco donde la tiraban, asi que la tiraban donde mejor cayera, normalmente a sus pies. La
gente, en su supuesta sabiduria colectiva, todavia no relacionaba el problema de la
contaminacion con la posibilidad de matar el planeta en el que vive. La gran mayoria tampoco
lo hace hoy en dia. La diferencia es que entonces podian excusarse por su ignorancia, mientras
que hoy se excusan por su propia irreflexion. Como si eso pudiera ser una excusa para algo.

Eran buenos tiempos para los coleccionistas de chapas.

Al finalizar mis primeras vacaciones, ya tenia una caja entera. Al finalizar las siguientes,
tuve que poner mi coleccion en una gran bolsa de basura negra. Naturalmente, también las
identificaba y las clasificaba. Algunas de ellas pronto encontraron su nuevo hogar en los
contenedores de basura. Acababan alli las piezas que no cumplian mis exigentes estandares de
coleccionista y conocedor, asi como 10s ejemplares que ya eran demasiado numerosos para mi
coleccion; aunque si alguien me hubiera preguntado entonces cuantas chapas de cerveza
Bosman eran “demasiadas” y cuantas eran “las justas” no podria haberles dado una respuesta
satisfactoria.

Ese pasatiempo me mantuvo ocupado exactamente hasta que dejo de hacerlo.
Un dia, al volver de la escuela, vi que la bolsa de chapas habia desaparecido. Cuando le

pregunté a mi abuela qué habia pasado con ella, me dijo que ya no podia soportar el hedor de
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la cerveza que embargaba todo el piso. La habia tirado a la basura. “Le recordaba demasiado a
mi abuelo”. Yo intenté justificar la brutal accion de mi querida abuela, aunque no podia llegar
a saber si mi abuelo se habia llenado la boca de cerveza alguna vez.

Con las cosas que nos importan, también suele ocurrir que, una vez que desaparecen de
nuestras vidas, nos olvidamos inmediatamente de ellas.

Asi fue aquella vez.

Al dia siguiente, ya me habia convertido en el feliz propietario de una exitosa granja de
caracoles.

*kkk

(Cual es mi actual pasatiempo?
Oh, algo absolutamente insignificante.

El genocidio.

*khkk

La gente priva de su vida a otras personas de multiples e incontables maneras. Sin
embargo, esto solo se vuelve verdaderamente fascinante cuando se somete a escala. El ingenio
humano es realmente ilimitado. Sin embargo, la vieja ignorancia otorga en ocasiones mejores
resultados.

Podria sacrificar el resto de mi vida a reducir y nivelar mi propia huella de carbono, pues
es algo realmente adictivo. Como cualquier actividad que nos proporcione la ilusion de ser
agentes de verdaderas acciones.

Ello se debe a que tanto estas actividades como otras similares producen un verdadero
impacto en la realidad, aunque éste es tan exiguo que su valor no pasa de ser un espejismo, el
que deseamos creer para tranquilizar nuestra propia conciencia.

Por supuesto, ninglin matematico estaria de acuerdo conmigo. Pero la opinion de los
matematicos en verdad nunca le ha importado nada a nadie. Ya sabéis por donde voy.

*kkk

Sin embargo, el tiempo con que contamos —si es que es posible reclamar la propiedad del
tiempo— puede consumirse en algo que resulte ser igual de absurdo desde la perspectiva de otras
personas. Como el hecho de buscar a alguien con quien nos gustaria pasar el resto de nuestra
vida.
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Por supuesto, un asunto de tamafia importancia también se puede dejar en manos del azar.
Hay muchos mas ejemplos de los que podriamos llegar a imaginar que demuestran que las
personas salen mejor paradas al aplicar este ultimo método que cuando toman las riendas del
asunto, algo a lo que siempre animan terceras personas.

Como es bien sabido, la gente rara vez desea el bien ajeno.

*kkk

Por cierto, si se abordara el tema adecuadamente, la reduccion de la propia huella de
carbono podria ser un pasatiempo muy atractivo.

Mi imaginacion hace que vea columnas de colores en Excel, enriquecidas con sofisticadas
formulas que me ayudan a entender mi propio impacto en la vida y la muerte de otras personas.

Puedo ver como, dia tras dia, celda tras celda, tabla tras tabla, columna tras columna,
apunto meticulosamente cuanto he envenenado el mundo hoy.

O bien, cuanto CO2 menos podria haber emitido si hubiera puesto mas empefio en ello.
O si hubiera puesto suficiente dinero en ello.

Me lo imagino. Sé como terminaria.

Primer dia. Me olvidé la bolsa de la compra y tuve que comprar una de plastico, aunque
del tipo biodegradable.

Meti las verduras en bolsas de plastico normales, en tres piezas. No sé por qué,
probablemente por costumbre.

Alguien podria contraer cancer por eso.

Por otra parte, fui al super con mi coche diésel en lugar de coger el autobts o, incluso
mejor, el tranvia.

Y alguien podria tener un enfisema pulmonar.

Mi propio y pequeiio genocidio no forzado, originado nada mas que por el conformismo.

*kkk

Y que nadie me diga que seria mejor tratar ciertas cosas solo teéricamente.

*kkk

Creo sinceramente gque todos acabaremos muriendo en intervalos relativamente cercanos.
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Esto es simplemente lo que nos exigen tanto las matematicas como la historia.

Pero al contrario de la ltima, creo que €S0 no ocurrird en absoluto como resultado de un
desenfreno bestial de algun grupo especifico dirigido a otro grupo mas o menos especifico. Al
menos, no en el sentido del concepto de la atrocidad que se considera comun.

Por otro lado, ;como definir el prolongado y lento envenenamiento de cientos de millones
en nombre de los intereses econdomicos de un conjunto muy reducido de personas?

jPero si no sale a cuenta!

*kkk

Corregidme si me equivoco, pero probablemente merece la pena vivir esos breves
momentos que haya entre matanzas mas o menos sangrientas de grupos de personas mas o
menos grandes con alguien que nos importe a nosotros y a quien le importemos.

O quizas Yo sea tonto.
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Al igual que mi padre, lo cual creo que no es una coincidencia, no soy un tipo
excesivamente familiar. Para mi, mucho mas importante que los lazos de sangre son las
experiencias o los recuerdos relacionados directamente con personas concretas, que en el caso
de mis familiares suelen manifestarse —como las nueces— en trazas. Ni los supuestos abstractos,
tales como los lazos de sangre, ni las normas establecidas por personas a las que ni siquiera he
conocido, tienen importancia para mi, aunque no niego que las intenciones que pudiera haber
detras de ellas fueran probablemente buenas ni que los motivos de las personas que los
establecieron en los momentos en que concretaron sus conceptos fueran correctos. La idea en
si no es mala en absoluto, y en principio es logica.

En consecuencia, yo siempre he sentido cierta aversion por todos los encuentros
familiares, reuniones o espectaculos semejantes a los que, por una u otra razéon, por lo general
me he sentido obligado a asistir. En consecuencia, yo siempre he sentido cierta aversion por
todos los encuentros familiares, reuniones o espectaculos semejantes a l0s que, por una u otra
razon, por lo general me he sentido obligado a asistir, 0 a los que me obligaban a asistir de
manera directa y contundente sin aceptar protesta alguna por mi parte.

Una vez tuve una tia que se llamaba Kalina. Una mujer muy simpatica, pero era una
terrible cotorra. Una vez oi decir que todas 1as Kalinas son asi, pero no recuerdo a quién se lo
oi ni si el que hizo aquel comentario era digno de confianza.

El marido de la tia Kalina, mi tio, era judio y, ademas, profesor de historia. Una
combinacion inusualmente cruel.

Mi tio, como si no tuviera suficiente con la angustia de la profesion que él mismo habia
elegido, se deleitaba con su condicion de judio. Y amaba los libros, lo cual derivaba de los dos
hechos anteriores o tal vez de algo completamente distinto. Tanto que ni siquiera tenia
ordenador. Asi, al menos, lo explicaba él, aunque yo no era capaz de descubrir conexion alguna
que vinculara ambas cosas. Por extension, la tia Kalina tampoco tenia ordenador, porque tenia
un marido que era mi tio: un historiador judio adicto a los libros y, lo que es peor, a leerlos.

Recuerdo que una vez mi tia le estuvo gimoteando a mi abuela que ya no soportaba a su
marido. Que no solo tenia que salir a los cibercafés para usar Internet —que, por cierto, cada vez
eran mas dificiles de encontrar—, Sino que no tenia donde comer y a veces ni siquiera donde
dormir, porque habia libros amontonados por todas partes. Que probablemente tendrian que
comprar un nuevo piso porque en el actual no habia sitio para guardarlo todo, y el viejo
preferiria echar a mi tia de casa antes que tirar ni un solo libro.

En ocasiones, si regalaba alguno de sus volimenes a una biblioteca cercana, pero aquello
solia ocurrir cuando el tio se daba cuenta de que tenia el ejemplar duplicado y el destino le
permitia realizar aquel gesto de favor hacia la biblioteca y su esposa. {Mazel tov!

Otra ocasion para deshacerse de papeles innecesarios de la casa era cuando los libros
histdricos recopilados por el tio se volvian obsoletos o no atinaban en algo, es decir, cuando
resultaba, por ejemplo, que los hechos descritos en ellos nunca sucedieron o sucedieron en otro
momento o en otro lugar, o su desarrollo era ligeramente diferente. O que las personas de las
que hablaban nunca habian experimentado lo que estaba escrito en ellas. O lo que es peor,
fueron experimentados por personas completamente diferentes.
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Para el tio, por razones de ética profesional, aquella era una situacion inaceptable. Al
principio, se producia en muy pocas ocasiones. Sin embargo, con el tiempo empez6 a ocurrir
con demasiada frecuencia.

Yo conocia por supuesto al marido de mi tia, es decir mi tio. Era un hombre encantador,
mas bueno que el pan, pero nuestras relaciones nunca fueron especialmente estrechas porque
nunca tuvimos la oportunidad de compartir momentos importantes.

Por lo tanto, mis relaciones con mi tio se limitaban en gran medida a lo que captaba
poniendo la oreja cuando mi abuela y mi tia hablaban por teléfono, y a no mucho mas.

Y por supuesto, a aquellas frases breves y sin sentido que intercambiaba con é1 en eventos
significativos a las que me veia obligado a asistir de forma mas o menos directa.

Uno de aquellos eventos fue una muerte.

*kkk

Un dia de verano me tocd aparecer en el funeral de mi primo, con quien no habia
mantenido contacto durante mucho tiempo, porque no habia necesidad expresa ni ganas de
hacerlo.

En aquel momento tampoco habia ya posibilidad alguna. Quizas fuera mejor asi: no
habria dolor alguno.

A pesar de que soliamos pasar juntos los dias jugando, sobre todo en vacaciones. Sin
embargo, entonces solo éramos unos niflos. En realidad, éramos otras personas. Si yo hubiera
vuelto a tener nueve u once afos, o si ¢l hubiera sido quien era cuando tenia siete o diez afios,
probablemente yo habria seguido queriendo pasar las vacaciones con él, aunque entonces nadie
me habia dado opcion alguna.

Y probablemente habria llorado por ¢l en el funeral.

Pero el hombre que ahora yacia en el ataud tenia treinta y siete afios y, de hecho, desde
hacia mucho tiempo, era un hombre diferente a aquel primo con quien yo habia tenido algo en
comun Y al que recordaba.

Sobre todo, le faltaba la mandibula inferior, que habia perdido al chocar contra el asfalto
varias decenas de metros tras salir despedido de su moto con la que circulaba sin casco ni ropa
de proteccion, tras superar considerablemente el limite de velocidad permitido y adelantar con
cuarta o quinta marcha —no esta aun del todo claro, ya que los expertos y los testigos se hallaban
divididos en este punto—. Y es que a ambos se les presta mucha mas atencion de la necesaria,
como suele ocurrir con los problemas matematicos.

Mi primo tampoco tenia el ojo izquierdo. Esto se debio a que habia chocado con una barra
de refuerzo que sobresalia de un monton de escombros en la carretera, donde finalmente
termind su recorrido. La pila de escombros estaba alli porque se estaban haciendo obras para
ampliar la carretera. La carretera se estaba ensanchando para que no se produjeran accidentes
como el de la muerte de mi primo, o para que ocurrieran con menos frecuencia.
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FEl ataud estaba cerrado.

*kk*k

La tia Kalina también estuvo en el funeral. Por ella supe como habia muerto mi primo y
como estaba en ese momento. Ella era muy habladora, como ya he mencionado, asi que ni
siquiera la naturaleza de la ceremonia a la que asistia le impidié hablar. Mi tio permanecid
callado.

Mi tia en verdad no podia dejar de hablar. Creo que es algin tipo de enfermedad, seguro
que tiene su nombre, pero no tengo tiempo de comprobar cual, y de hecho siempre me olvido
de comprobarlo porque no es nada importante. Al menos para mi.

Durante el funeral, mi tia, como era su costumbre, siguid cotorreando. En voz baja, por
supuesto, porque era inapropiado hacerlo de otra manera, por mas que una tuviera que hacerlo.
Y no dej6 de hacerlo hasta el final de la ceremonia, con la tnica diferencia de que después del
funeral ya dejé de hablar en voz baja. Que qué tal, que como estaban las cosas, que si me iba
bien, que qué bien con lo que me iba bien y qué mal, ¢ incluso muy mal, con lo que me iba mal,
y que a ella le iba igual que siempre, ya que nada habia cambiado, porque ;por qué iba a cambiar
algo? Que seguian viviendo con el tio donde siempre habian vivido, pero que el espacio se
volvia cada vez mas pequeno, porque habia cada vez mas libros, lo que suponia una increible
curvatura del espacio-tiempo, donde la linea del eje del tiempo se alargaba constantemente,
pero no podia llegar a su fin, y la linea del eje del espacio se encogia, pero no podia desaparecer.

El tio permaneci6 en silencio todo el tiempo. A mi me caia bien.

*kkk

Hacia poco que habian comprado, me dijo mi tia, una habitacion contigua a una vecina,
que no necesitaba esa habitacion para nada desde que su hijo habia muerto o se habia retirado
en alguna parte, yo no lo recordaba bien, porque tampoco estaba demasiado atento a lo que
decia mi tia. De otro modo, imposible.

Habian gastado todos sus ahorros en ello. Sin embargo, el aire puro se redujo, al parecer
tres meses después. O en unas semanas. Obviamente nadie lo cont6. Lo mas importante era que
la nueva habitacion acabo atiborrada de papel hasta el techo. Un dia también paso6 que el armario
no soporto la presion de los volimenes del tio y se derrumbd sobre mi tia. Un brazo roto, nada
serio. No compraron un nuevo armario. No les alcanzaba el dinero después de la consulta a un
médico privado donde mi tio apoquiné a causa de su remordimiento.

Que empezaron a colocar los libros en el suelo, y que ella al fin y al cabo lo amaba. A
pesar de que, durante treinta afios y en todos los aniversarios, cumpleafios, santos, Hanukkah,
Yom Kippur, Dia de los Inocentes... o incluso por simple sorpresa, no le habia comprado otra
cosa sino libros. ;Si por 1o menos los libros que €l le habia comprado con tanta pasion hubieran
sido de su interés...! Sin embargo, aquellos libros solian ser realmente solo para €l, a pesar de
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que si llevaban la dedicatoria: “Para mi querida Kalina. Siempre tuyo, Stefan”. Esto era lo que
casi siempre escribia en la primera o Gltima pagina. A veces dibujaba un corazon. O cierto afo
le escribid: “Que esta hermosa novela de amor sea la mejor prueba de mi amor”, y luego, con
otra pluma, porque al parecer se dio cuenta de que no lo habia firmado con su nombre, afiadid
la tradicional: “Tuyo Siempre, Stefan”. Para que no hubiera dudas.

Le pregunté a mi tia, en cierto modo para poder decir finalmente algo yo mismo, y
también mas por sentido del deber que por verdadera necesidad de saberlo:

— Tia ;y ti atn no te has cansado de leer todos esos libros?
— /Cansado? jQué dices! Y0 amo a mi viejo, asi que ;,como no voy a querer leerlos?

Fl tio estaba sentado a su lado. Permanecid en silencio.

*khkk

Apenas terminada la conversacion con mi tia, dos bancos delante de mi, me fijé en una
chica de pelo castafio que acababa de colocarse un mechon detras de la oreja, una oreja que yo
habria reconocido en cualquier sitio.

Aunque no era la de mi mujer.

*khkk

No os mantendré en suspenso. Aquella hermosa oreja pertenecia a alguien con quien yo
habia engafiado a mi mujer. A alguien de quien creo que yo habia estado enamorado.

*kkk

No es que mi matrimonio con Ewa no valiera nada. Tenia, naturalmente, sus aspectos
buenos. Para ser sinceros, tenia pocos malos. No es que discutiéramos a menudo, porque no
soliamos hacerlo, aunque si habia habido discusiones. Hay algo poco sano en las parejas que
nunca discuten. Es como si faltara algo en su relacion. O sobrara algo. Una de las partes, por
ejemplo.

Ewa tenia su propio pasatiempo, uno constante ¢ inmutable, lo cual no podia decirse de
mi. El canto. Tanto el clasico como el contemporaneo. Tenia talento, aunque no en exceso. Se
habia graduado en un conservatorio de segundo nivel e, inevitablemente, también sabia tocar
varios instrumentos, incluido el piano, pero aquello nunca le atrajo demasiado. Sin embargo,
en ocasiones cogia una guitarra, una mandolina, un ukelele, un teclado o cualquier cosa que
estuviera al alcance de sus largos y delgados dedos para brindarse un acompafamiento. No
podia contar conmigo para ello. Y no so6lo para ello.
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Mi fascinacion por mi futura esposa surgié de inmediato, en el momento en que nos
conocimos. Creo que esta es precisamente la definicion de la fascinacion.

A veces me he preguntado si en realidad no me habia enamorado en serio de ella por
culpa de mis propias experiencias con el primer amor que yo habia tenido.

En ambos casos, sin embargo, no tenia ni la menor idea. Supongo que era cosa del famoso
subconsciente.

El canto, aunque mi mujer le dedicaba mucho tiempo libre, incluso el que podria haberme
dedicado a mi, era su suefio no cumplido. No cumplido porque nadie necesita cantantes de
talento mediocre o los necesita en nimero muy limitado.

Asi funciona el mercado libre, al que también estan sometidos los musicos lo quieran o
no.

Yo me confortaba con la mediocridad de su talento, porque ella era lo suficientemente
buena para impresionar, pero no tanto como para abrumar.

Asi que cantaba para si misma, para sus amigos, a veces para un pequefio grupo de
seguidores que alimentaban los conciertos de sus grupos cada vez mas nuevos y mas raros, a
los que se unia probablemente solo para dejarlos cuando algo no iba como ella hubiera deseado.
Por ejemplo, cuando acudia muy poca gente a un concierto.

(Estaba yo celoso de los aficionados? No, porque eran pocos y no se diferenciaban de las
decenas de admiradores de su belleza con los que tuvo que lidiar durante la mayor parte de su
vida. Iban perdiendo su atractivo para ella, asi que también iban perdiendo su atractivo para mi.

Pero yo si estaba celoso de sus nuevos companeros de las nuevas bandas. Aunque nunca
lo suficiente como para mostrarselo. Yo tenia miedo de que eso so6lo la provocara. Mi esposa
tenia ideas extranas.

Asi que yo mostraba ostensiblemente mi desinterés por sus actividades musicales.
Aunque para ella eran muy importantes, ya que gracias a estas ella podia distinguir entre los
dias y las horas malditas y las dichosas que pasaba en los ensayos o en los conciertos. Los
primeros los pasaba en un trabajo objetivamente aburrido y, sobre todo, de escaso interés para
ella. Un trabajo lleno de correos electronicos sin sentido, escritos en niimeros imposibles de
definir y cuadros sembrados de cifras que no decian nada, ni siquiera a quienes los rellenaban.

Yo no asistia a los conciertos, no participaba en la vida de las bandas, no conocia
personalmente a sus compaifieros de musica.

Nunca sospeché que me traicionara. Ni siquiera sabia si, en ese caso, me hubiera enfadado
con ella. Simplemente, preferia no descubrirla, por si acaso.

Ella misma, aparentemente, tenia una actitud diametralmente opuesta a la mia respecto a
estos temas.

i Vaya dos nos fuimos a juntar!

Traduccion: Bogumita Wyrzykowska 1 Ester Rabasco Macias
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