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Dla wszystkich moich kochanych, z mitosciq.
Wiecie, kim jestescie, cho¢ was nie wymienie.






Sztuka udawania bélu

Poniewaz nie mam dzieci, najwazniejsze, co mi sie
w zyciu przydarzylo, to moi zmarli, chodzi mi o moje
ukochane osoby. Wydaje ci sie to mroczne, moze tro-
che chore? Ja tego tak nie widze, wrecz przeciwnie:
wydaje mi sie to logiczne, naturalne, bardzo wiasci-
we. Jedynie przy okazji urodzin i $mierci czlowiek
wychodzi poza czas; Ziemia przestaje sie krecic,
a wszelkie trywialnosci, na ktére marnotrawimy go-
dziny, opadajg na ziemie jak brokatowy pyl. Kiedy
rodzi sie dziecko albo kto§ umiera, terazniejszos¢
dzieli sie na pot i pozwala ci przez moment dojrze¢
szczeline tego, co prawdziwe: monumentalng, rozza-
rzong i beznamietng. Cztowiek nigdy nie czuje sie
tak autentyczny, jak wtedy, gdy krazy wokolo tych
biologicznych granic: masz pelnie $wiadomosci, ze
przezywasz co$ bardzo wielkiego. Przed wielu laty
dziennikarz Ifiaki Gabilondo powiedzial mi podczas
jakiego§ wywiadu, ze $mier¢ jego pierwszej zony,
ktéra odeszla mlodo na raka, byla dla niego bardzo
ciezkim doswiadczeniem, ale tez najbardziej trans-
cendentalnym, jakie mu sie przydarzylo. Jego sto-
wa zrobily na mnie wrazenie: w sumie to ciagle je



jeszcze pamietam, cho¢ mam bardzo stabg pamiec
komara. Wtedy wydalo mi sie, ze dobrze rozumiem,
co chce powiedzie¢; ale potem, gdy tego doswiadczy-
lam, zrozumialam to znacznie lepiej. Nie wszystko
w $mierci jest okropne, cho¢ wydaje sie to nieprawda
(zdumiewa mnie, ze sama to moéwie).

To jednak nie jest ksigzka o $mierci.

W sumie to nie wiem za dobrze, czym jest albo
czym sie stanie. Mam ja teraz tutaj, na czubkach
palcow, ledwie kilka linijek na tablecie, pecherzyk
jeszcze niedookreslonych komérek elektronicznych,
ktéry tatwo mozna usunagé. Ksigzki rodza sie z ma-
ciupkiego zarodka, mikroskopijnego jajeczka, zdania,
obrazka, przeczucia; i wzrastajg jak zygoty, orga-
nicznie, komdrka po komorce, dzielac sie na tkanki
i struktury coraz bardziej skomplikowane, az zmie-
niaja sie w kompletng i czesto niespodziewang po-
staé¢. Wyznaje ci, ze mam jaki§ pomyst na to, co chce
zrobi¢ z tym tekstem,; ale czy ten projekt utrzyma sie
do konca, czy pojawi sie co$ innego? Czuje sie jak ten
pasterz ze starego kawatu, ktéry od niechcenia ob-
rabial kawatek drewna nozem i kiedy jaki$ przecho-
dzien go pytal, jaka postaé¢ rzezbi, on odpowiadat:
,Jak wyjdzie z broda, to Swietego Antoniego; a jak
nie, to Niepokalane Poczecie”.

W kazdym razie jakis swiety wizerunek.

Swietg z tej ksigzki jest Maria Curie. Zawsze wy-
dawala mi sie kobietg fascynujaca, co zresztg zdarza
sie ludziom prawie na calym $wiecie, bo jest to postac
nietuzinkowa i romantyczna, ktéra wydaje sie wieksza



niz zycie. Wspaniala Polka, ktéra byla w stanie do-
sta¢ dwie Nagrody Nobla, pierwsza z fizyki w 1903
roku wraz z malzonkiem, Pierre’em Curie, i druga
z chemii w 1911 roku, samodzielnie. W sumie w calej
historii Nagrody Nobla byly jeszcze tylko trzy osoby,
ktére dostaly dwie nagrody: Linus Pauling, Frederick
Sanger i John Barden, ale tylko Pauling w dwoéch
réznych kategoriach, jak Maria. Jednak Linus dostal
nagrode z chemii i nagrode pokojowa, a trzeba przy-
znad, ze ta druga warta jest znacznie mniej (jak wia-
domo, dali ja nawet Kissingerowi). A zatem Madame
Curie jest niepokonana.

Poza tym Maria odkryla i zmierzyta radioak-
tywnos$¢, te przerazajaca wlasciwo$¢ Natury, plo-
mienne nadludzkie promienie, ktére leczg i zabija-
ja, ktére zweglaja guzy rakowe podczas radioterapii
albo spalajg ciala po wybuchu atomowym. Do niej
nalezy tez odkrycie polonu i radu, dwdch pierwiast-
kéw bardziej aktywnych niz uran. Polon, pierwszy,
ktéry odkryta (dlatego nadala mu nazwe swojego
kraju), szybko zostal przystoniety znaczeniem radu,
chociaz ostatnio stat sie modny jako skuteczny spo-
sob na dokonanie morderstwa: przypomnijmy sobie
straszliwg $mier¢ rosyjskiego szpiega Aleksandra Li-
twinienki w 2006 roku po przyjeciu polonu-210 albo
dyskusyjny przypadek Arafata (nastepny zdumiewa-
jacy laureat Pokojowej Nagrody Nobla). A zatem na-
wet do tych zlowieszczych zastosowan dotarla biala
reka Marii Curie. Jednak czy nam sie to podoba, czy
nie, ta niszczaca sila spoczywa u samej podstawy



XX wieku i prawdopodobnie tez XXI. Zyjemy w cza-
sach radioaktywnych.

S
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Litwinienko na tozu $mierci.

Zawodowa wielko§¢ Madame Curie byta czyms$
absolutnie rzadkim w tamtych czasach, w ktérych
kobietom nie pozwalalo sie robi¢ niemal nic. W grun-
cie rzeczy dzisiaj naukowczyn tez jest wzglednie nie-
wiele i rzecz jasna ciagle skapi im sie nagréd. Od
poczatku istnienia Nagrody Nobla az do roku 2011
nagrodzono 786 mezczyzn i jedynie 44 kobiety (nie-
wiele ponad sze$¢ procent), a ponadto wiekszo$é
z nich to nagrody pokojowe i literackie. Sa tylko
cztery laureatki z chemii i dwie z fizyki (wliczajac
w to dublet Marii Curie, ktéry znakomicie podwyz-
sza $rednig). Zeby nie méwi¢ o przypadkach, kiedy
zwyczajnie ukradziono im Nobla, jak to miato miej-
sce w przypadku Lise Meitner (1878-1968), ktoéra
wydatnie przyczynita sie do odkrycia rozszczepienia
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jadrowego, a nagrode dostal Otto Hahn i nawet
o niej nie wspomnial przy tej okazji, bo w dodatku
Lise byta Zydowka, czasy za$ byty nazistowskie. Lise
miala szcze$cie, ze zyla wystarczajaco dtugo, by do-
czekaé czasow, kiedy zaczeto o niej méwié, i na sta-
ro$¢ kilkukrotnie oddano jej czes¢; nie wiem, czy to
moglo zrekompensowaé gorycz catego zycia.
Znacznie gorzej potoczyla sie historia Rosalind
Franklin (1920-1958), znakomitej badaczki brytyjskiej,
ktéra odkryla fundamenty struktury molekularnej
DNA. Wilkins, kolega z pracy, z ktérym pozostawa-
la w konflikcie (byl to ciggle bardzo maczystowski
$wiat), wzial notatki Rosalind i bardzo wazne zdjecie
DNA, ktére udalo sie jej zrobi¢ za pomoca skompli-
kowanego procesu zwanego dyfrakcjg promieni X,
i bez jej wiedzy czy autoryzacji pokazal wszystko
dwém kolegom, Watsonowi i Crickowi, pracujacym
na tym samym polu, i nielegalnie przywlaszczajac te
odkrycia, oparli sie¢ na nich, zeby rozwing¢ wlasne
badania. Nie wiadomo, czy Rosalind dowiedziala sie
o kradziezy intelektualnej, ktérej padla ofiarg; zmar-
la bardzo mlodo, w wieku trzydziestu siedmiu lat, na
raka jajnika, prawdopodobnie wywolanego ekspozy-
cja na promienie X, ktére umozliwily jej wejrzenie
w trzewia DNA. W 1962 roku, cztery lata po $mier-
ci Franklin, Watson, Crick i Wilkins dostali Nobla
z medycyny za odkrycie struktury DNA. Poniewaz
nagrody nie mozna dosta¢ po$miertnie, Rosalind ni-
gdy jej nie dostala, chociaz w oczywisty sposéb na
nig zastuzyla. Jednak najbardziej haniebne jest to,



ze ani Watson, ani Crick nie wspomnieli o Franklin
i nie uznali jej wkladu w to odkrycie. C6z, historia
to nikczemna i smutna. Przynajmniej jednak o niej
wiadomo. Zadaje sobie pytanie, ile innych przypad-
kéw szpiegowania, przywlaszczenia i pasozytowania
mogto mie¢ miejsce w historii nauki i nigdy nie ujrza-
ly $wiatla dziennego.

To jest Rosalind Franklin; fadna, nie?

Niesamowite: kiedy pisalam te stowa, kolezan-
ka z Facebooka, Sandra Castellanos, przystala mi
wiadomo$¢; nie znamy sie osobiscie, wiem tylko, ze
mieszka w Kanadzie i Ze jest dobra poczatkujaca pi-
sarka, bo ja czytalam. Od miesiecy nie rozmawiamy
i nagle, wylaniajac sie ze skwierczacej przestrzeni
cybernetycznej, spada na mnie ta wiadomo$é:



Czes¢, Rosa, zobaczytam to i pomyslatam sobie,
ze ci sie spodoba:

For the love of Physics [Z miltosci do fizyki],
Walter Lewin:

,2Wyzwania granic naszego oprzyrzadowania
czynig jeszcze bardziej zdumiewajacymi osiggniecia
Henrietty Swan Leavitt, znakomitej, ale szerzej nie-
znanej astronomki. W 1908 roku Leavitt pracowa-
la na drugorzednym stanowisku w Obserwatorium
Harvarda, gdzie rozpoczela prace, ktére pozwolity
na dokonanie wielkiego skoku w pomiarach odlegto-
$ci gwiazd.

Tego rodzaju rzeczy zdarzaly sie tak czesto
w historii nauki, ze fakt umniejszenia talentu, inte-
ligencji i wktadu naukowczyn powinien by¢ uznany
za blad systemowy”.

[ u dotu strony:

,Zdarzylo sie co$ takiego Lise Meitner, ktéra
pomogla w odkryciu rozszczepienia atomu; Rosalind
Franklin, ktéra brala udzial w odkryciu struktury
DNA,; i Jocelyn Bell, ktéra odkryta pulsary i powin-
na dzieli¢ Nagrode Nobla przyznang w 1974 roku jej
opiekunowi Anthony’emu Hewishowi”.

Lall Nic nie wiedzialam o Leavitt ani o Jocelyn
Bell, ale w ostupienie wprawitlo mnie niesamowite



zestrojenie czasu i tematu. Co$ najbardziej niepo-
kojacego: te #ZbiegiOkolicznosci, ktére wydaja sie
magiczne, czesto zdarzajg sie na polu literatury.
O tym jednak porozmawiamy pdZniej.

Pisalam inng powie$¢. Od ponad dwéch lat ro-
bilam notatki. Czytalam ksigzki bliskie tamtemu
tematowi. Dawalam zygocie wzrasta¢ w mojej glo-
wie. Wreszcie ja rozpoczelam, to znaczy przeszltam
do czynéw, usiadtam przed komputerem i zaczelam
pisaé. Bylo to w listopadzie 2011 roku. Cala akcja
dzieje sie w dzungli, tej duszacej, gnijacej, doprowa-
dzajacej do szalu macicy roslinnej. Napisalam trzy
pierwsze rozdzialy. [ podobaja mi sie. Poza tym do-
kladnie wiem, co sie wydarzy potem. I tez mi sie to
podoba, to znaczy, wydaje mi sie, Ze pisanie tego
moze by¢ dla mnie emocjonujgce. A jednak pod ko-
niec grudnia zostawitam te historie, moze na zawsze
(mam nadzieje, ze nie). Przez cale zycie tylko jed-
ng powie$¢ porzucitam w $rodku: zdarzylo sie to
w 1984 roku i przy tamtej okazji mialam juz jakie$
sto stron. Wywalitlam je do $mieci, poza piecioma czy
szeScioma pierwszymi, opublikowanymi péZniej jako
opowiadanie pod tytutlem Zycie jest proste w tomie
Kochankowie i wrogowie. Tamta powie$¢ nigdy nie
wrdci. Przestalam czué postaci, przestaly mnie ob-
chodzi¢ ich perypetie, zmeczytam sie tematem. Zeby
moc pisaé powiesé, zeby znie$¢ nudne i bardzo diu-
gie posiedzenia, ktérych wymaga ta praca, miesigc
za miesigcem, rok po roku, historia musi skrywaé



pecherzyki $wiatla wewnatrz twojej glowy. Sceny,
bedace wysepkami rozpalonych do bialosci emociji.
I to przez pragnienie dotarcia do ktérej$ z tych scen,
w sumie nie wiedzie¢ czemu przyprawiajacych cie
o szczekanie zebami, jeste$ w stanie przecierpie¢
by¢ moze miesigce najwiekszej i niezwykle ciezkiej
do zniesienia nudy nad klawiaturg. Tak wiec pejzaz,
ktéry jawi sie przed toba, gdy zaczynasz pisa¢ fikcje
literacka, to wielki naszyjnik mroku rozswietlony od
czasu do czasu duza teczowag perla. I ty przecho-
dzisz z wysitkiem po sznurze cieni od paciorka do
paciorka, necona plomieniem jak ¢ma, az docierasz
do ostatniej sceny, ktéra dla mnie jest ostatnig z tych
wysepek $wiatla, ptomienng eksplozjg. Oczywiscie
kazda powie$¢ ma niewiele takich perel: jesli dopi-
sze szczeScie, duze szczescie, moze z dziesieé. Ale
czasem moga wystarczy¢ nawet cztery czy pie¢, jesli
sg dla ciebie wystarczajaco silne, jesli sa upajajace,
jesli czujesz, ze sg tak wielkie, ze nie mieszczg ci sie
w piersi i méwisz sobie: ja to musze opowiedzieé.
Bo jedli tego nie zrobisz, wydaje ci sie, ze ta scena
wybuchnie w twoim wnetrzu i w konicu bedziesz wy-
puszczaé¢ nosem kieby pary.

A z ta powiescig z 1984 roku wydarzyto sie tak,
ze fajerwerki zgasty. Skonczyl sie wewnetrzny przy-
mus opowiadania, drzenie i zauroczenie. To byla
prawdziwa aborcja, a do tego tak péZzna, powiedzmy
metaforycznie, jaki$ pigty miesigc, ze moje zdrowie li-
terackie zostalo nadwerezone: zlapala mnie Posucha,
jak mawial Donoso, i spedzilam niemal cztery lata,



nie mogac pisa¢. Cholerne pieklo, bo utraciwszy pi-
sanie, utracitam sens zycia. Czutam atonig, oddalenie
od rzeczywistosci, szaro$¢, ktéra przygaszata wszyst-
ko, jakbym nie byla w stanie sie emocjonowaé tym,
czym zytam, jesli tego nie przetworzylam w glowie
na stowa. Jesli sie dobrze przyjrzeé¢, mozliwe, ze Fer-
nando Pessoa odnosit sie do tego w znanym wierszu:
,Poeta zawsze udaje. | tak sie zapamietuje, ze uda na-
wet cierpienie, ktére sam naprawde czuje”. Moze pi-
sarz jest typem mniej wiecej ulomnym, ktéry nie jest
w stanie czu¢ wlasnego bélu, jesli go nie udaje albo
nie buduje na nim stownych konstrukcji. Tymi stowa-
mi, ktdére ustawig, ktére ulepsza, ktére uciesza, ktére
uspokoja, ktére sprawiaja, ze uzyskasz $wiadomos$é
wlasnego Zzycia. Dobre, wszystkie terminy wyszty mi
na U. Niesamowite. Slepe pobrzekiwanie mézgu.

Nie sadze, Zzeby moje opowiadanie o dzungli
byto tak martwe jak to z 1984 roku, ktére w konicu
mnie zablokowalo. Chce mysle¢, ze to zwykty brak
synchronizacji pomiedzy tematem i mna; Ze nie to
chcialam w tej chwili opowiedzie¢; albo Ze raczej
potrzebowalam opowiedzie¢ co$ innego. Ta powie$¢
pojawila mi sie w glowie podczas miesiecy choroby
mojego meza. To fabula najmroczniejsza, najbardziej
desperacka i najbardziej bolesna, jaka kiedykolwiek
wymyslitam. A teraz siebie tam nie widze. Nie chce
sie tam pcha¢. Nie pragne spedzi¢ najblizszego roku
pochwycona przez te miazdzaca dzungle.

Zastanawialam sie nad tym, kiedy przyszed!
e-mail od Eleny Ramirez, wydawczyni z Seix Barral.
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Proponowata mi, zebym napisata prolog do Unikato-
wych, serii matych, krétkich ksigzeczek. Chciala, ze-
bym napisata o dzienniku Marii Curie, niewiele po-
nad dwadziescia stron powstalych w ciggu dwunastu
miesiecy po $mierci jej meza, ktéry zmarl w wieku
czterdziestu siedmiu lat, potragcony przez wéz kon-
ny. | Elena Ramirez, kobieta madra, czarownica,
wieszczka, napisata tak: ,Pomyslatam o tobie, bo ona
z naga brutalnoscig przedstawia zalobe po stracie
meza. Mysle, Ze jesli ten tekst ci sie spodoba, mozesz
zrobi¢ co$ wspanialego na jego temat albo wycho-
dzac poza niego (o ile tak mozna powiedzie¢) ogdlnie
o zalobie. Mysle poza tym, ze w miare jak bedziesz
wchodzi¢ w ksigzke i w zalezno$ci od tego, jak sie
bedziesz czula przy pisaniu, moze to by¢ prolog albo
cze$¢ gltéwna, a dziennik Curie dodatkiem... zosta-
wiam temat otwarty na wszelkie niespodzianki”.

Przeczytalam ten tekst. I zrobit na mnie wraze-
nie. Wiecej nawet: porwat mnie.

Jednak to nie jest tez ksigzka o zalobie. Albo nie
tylko.

Kupitam po6t tuzina biografii Madame Curie,
o ktdrej juz wczesniej co nieco wiedzialam, ale nie
za wiele. I zaczelo w mojej glowie rosngé co$ bez-
ksztaltnego. Pragnienie opowiedzenia jej historii
moimi stowami. Pragnienie, zeby uzy¢ jej zycia jako
idealnej miary, potrzebnej do zrozumienia mojego;
i nie méwie o teoriach feministycznych, ale o prébie
rozwiklania, jakie jest #MiejsceKobiety w spoleczen-
stwie, w ktérym tradycyjne miejsca zostaly zamazane
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