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Dla wszystkich moich kochanych, z miłością.
Wiecie, kim jesteście, choć was nie wymienię.
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Sztuka udawania bólu

Ponieważ nie mam dzieci, najważniejsze, co mi się 
w życiu przydarzyło, to moi zmarli, chodzi mi o moje 
ukochane osoby. Wydaje ci się to mroczne, może tro-
chę chore? Ja tego tak nie widzę, wręcz przeciwnie: 
wydaje mi się to logiczne, naturalne, bardzo właści-
we. Jedynie przy okazji urodzin i śmierci człowiek 
wychodzi poza czas; Ziemia przestaje się kręcić, 
a wszelkie trywialności, na które marnotrawimy go-
dziny, opadają na ziemię jak brokatowy pył. Kiedy 
rodzi się dziecko albo ktoś umiera, teraźniejszość 
dzieli się na pół i pozwala ci przez moment dojrzeć 
szczelinę tego, co prawdziwe: monumentalną, rozża-
rzoną i beznamiętną. Człowiek nigdy nie czuje się 
tak autentyczny, jak wtedy, gdy krąży wokoło tych 
biologicznych granic: masz pełnię świadomości, że 
przeżywasz coś bardzo wielkiego. Przed wielu laty 
dziennikarz Iñaki Gabilondo powiedział mi podczas 
jakiegoś wywiadu, że śmierć jego pierwszej żony, 
która odeszła młodo na raka, była dla niego bardzo 
ciężkim doświadczeniem, ale też najbardziej trans- 
cendentalnym, jakie mu się przydarzyło. Jego sło-
wa zrobiły na mnie wrażenie: w sumie to ciągle je 
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jeszcze pamiętam, choć mam bardzo słabą pamięć 
komara. Wtedy wydało mi się, że dobrze rozumiem, 
co chce powiedzieć; ale potem, gdy tego doświadczy-
łam, zrozumiałam to znacznie lepiej. Nie wszystko 
w śmierci jest okropne, choć wydaje się to nieprawdą 
(zdumiewa mnie, że sama to mówię).

To jednak nie jest książka o śmierci.
W sumie to nie wiem za dobrze, czym jest albo 

czym się stanie. Mam ją teraz tutaj, na czubkach 
palców, ledwie kilka linijek na tablecie, pęcherzyk 
jeszcze niedookreślonych komórek elektronicznych, 
który łatwo można usunąć. Książki rodzą się z ma-
ciupkiego zarodka, mikroskopijnego jajeczka, zdania, 
obrazka, przeczucia; i wzrastają jak zygoty, orga-
nicznie, komórka po komórce, dzieląc się na tkanki 
i struktury coraz bardziej skomplikowane, aż zmie-
niają się w kompletną i często niespodziewaną po-
stać. Wyznaję ci, że mam jakiś pomysł na to, co chcę 
zrobić z tym tekstem; ale czy ten projekt utrzyma się 
do końca, czy pojawi się coś innego? Czuję się jak ten 
pasterz ze starego kawału, który od niechcenia ob-
rabiał kawałek drewna nożem i kiedy jakiś przecho-
dzień go pytał, jaką postać rzeźbi, on odpowiadał: 
„Jak wyjdzie z brodą, to świętego Antoniego; a  jak 
nie, to Niepokalane Poczęcie”.

W każdym razie jakiś święty wizerunek.
Świętą z tej książki jest Maria Curie. Zawsze wy-

dawała mi się kobietą fascynującą, co zresztą zdarza 
się ludziom prawie na całym świecie, bo jest to postać 
nietuzinkowa i romantyczna, która wydaje się większa 
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niż życie. Wspaniała Polka, która była w stanie do-
stać dwie Nagrody Nobla, pierwszą z fizyki w 1903 
roku wraz z małżonkiem, Pierre’em Curie, i drugą 
z chemii w 1911 roku, samodzielnie. W sumie w całej 
historii Nagrody Nobla były jeszcze tylko trzy osoby, 
które dostały dwie nagrody: Linus Pauling, Frederick 
Sanger i John Barden, ale tylko Pauling w dwóch 
różnych kategoriach, jak Maria. Jednak Linus dostał 
nagrodę z chemii i nagrodę pokojową, a trzeba przy-
znać, że ta druga warta jest znacznie mniej (jak wia-
domo, dali ją nawet Kissingerowi). A zatem Madame 
Curie jest niepokonana.

Poza tym Maria odkryła i zmierzyła radioak-
tywność, tę przerażającą właściwość Natury, pło-
mienne nadludzkie promienie, które leczą i zabija-
ją, które zwęglają guzy rakowe podczas radioterapii 
albo spalają ciała po wybuchu atomowym. Do niej 
należy też odkrycie polonu i radu, dwóch pierwiast-
ków bardziej aktywnych niż uran. Polon, pierwszy, 
który odkryła (dlatego nadała mu nazwę swojego 
kraju), szybko został przysłonięty znaczeniem radu, 
chociaż ostatnio stał się modny jako skuteczny spo-
sób na dokonanie morderstwa: przypomnijmy sobie 
straszliwą śmierć rosyjskiego szpiega Aleksandra Li-
twinienki w 2006 roku po przyjęciu polonu-210 albo 
dyskusyjny przypadek Arafata (następny zdumiewa-
jący laureat Pokojowej Nagrody Nobla). A zatem na-
wet do tych złowieszczych zastosowań dotarła biała 
ręka Marii Curie. Jednak czy nam się to podoba, czy 
nie, ta niszcząca siła spoczywa u samej podstawy  
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XX wieku i prawdopodobnie też XXI. Żyjemy w cza-
sach radioaktywnych.

Zawodowa wielkość Madame Curie była czymś 
absolutnie rzadkim w tamtych czasach, w których 
kobietom nie pozwalało się robić niemal nic. W grun-
cie rzeczy dzisiaj naukowczyń też jest względnie nie-
wiele i rzecz jasna ciągle skąpi im się nagród. Od 
początku istnienia Nagrody Nobla aż do roku 2011 
nagrodzono 786 mężczyzn i jedynie 44 kobiety (nie-
wiele ponad sześć procent), a ponadto większość 
z  nich to nagrody pokojowe i literackie. Są tylko 
cztery laureatki z chemii i dwie z fizyki (wliczając 
w to dublet Marii Curie, który znakomicie podwyż-
sza średnią). Żeby nie mówić o przypadkach, kiedy 
zwyczajnie ukradziono im Nobla, jak to miało miej-
sce w  przypadku Lise Meitner (1878–1968), która 
wydatnie przyczyniła się do odkrycia rozszczepienia  

Litwinienko na łożu śmierci.



11

jądrowego, a nagrodę dostał Otto Hahn i nawet 
o niej nie wspomniał przy tej okazji, bo w dodatku 
Lise była Żydówką, czasy zaś były nazistowskie. Lise 
miała szczęście, że żyła wystarczająco długo, by do-
czekać czasów, kiedy zaczęto o niej mówić, i na sta-
rość kilkukrotnie oddano jej cześć; nie wiem, czy to 
mogło zrekompensować gorycz całego życia.

Znacznie gorzej potoczyła się historia Rosalind 
Franklin (1920–1958), znakomitej badaczki brytyjskiej, 
która odkryła fundamenty struktury molekularnej 
DNA. Wilkins, kolega z pracy, z którym pozostawa-
ła w konflikcie (był to ciągle bardzo maczystowski 
świat), wziął notatki Rosalind i bardzo ważne zdjęcie 
DNA, które udało się jej zrobić za pomocą skompli-
kowanego procesu zwanego dyfrakcją promieni X, 
i bez jej wiedzy czy autoryzacji pokazał wszystko 
dwóm kolegom, Watsonowi i Crickowi, pracującym 
na tym samym polu, i nielegalnie przywłaszczając te 
odkrycia, oparli się na nich, żeby rozwinąć własne 
badania. Nie wiadomo, czy Rosalind dowiedziała się 
o kradzieży intelektualnej, której padła ofiarą; zmar-
ła bardzo młodo, w wieku trzydziestu siedmiu lat, na 
raka jajnika, prawdopodobnie wywołanego ekspozy-
cją na promienie X, które umożliwiły jej wejrzenie 
w trzewia DNA. W 1962 roku, cztery lata po śmier-
ci Franklin, Watson, Crick i Wilkins dostali Nobla 
z medycyny za odkrycie struktury DNA. Ponieważ 
nagrody nie można dostać pośmiertnie, Rosalind ni-
gdy jej nie dostała, chociaż w oczywisty sposób na 
nią zasłużyła. Jednak najbardziej haniebne jest to, 
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że ani Watson, ani Crick nie wspomnieli o Franklin 
i nie uznali jej wkładu w to odkrycie. Cóż, historia 
to nikczemna i smutna. Przynajmniej jednak o niej 
wiadomo. Zadaję sobie pytanie, ile innych przypad-
ków szpiegowania, przywłaszczenia i pasożytowania  
mogło mieć miejsce w historii nauki i nigdy nie ujrza- 
ły światła dziennego.

Niesamowite: kiedy pisałam te słowa, koleżan-
ka z Facebooka, Sandra Castellanos, przysłała mi 
wiadomość; nie znamy się osobiście, wiem tylko, że 
mieszka w Kanadzie i że jest dobrą początkującą pi-
sarką, bo ją czytałam. Od miesięcy nie rozmawiamy 
i  nagle, wyłaniając się ze skwierczącej przestrzeni 
cybernetycznej, spada na mnie ta wiadomość:

To jest Rosalind Franklin; ładna, nie?
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Cześć, Rosa, zobaczyłam to i pomyślałam sobie, 
że ci się spodoba:

For the love of Physics [Z miłości do fizyki], 
Walter Lewin:

„Wyzwania granic naszego oprzyrządowania 
czynią jeszcze bardziej zdumiewającymi osiągnięcia 
Henrietty Swan Leavitt, znakomitej, ale szerzej nie-
znanej astronomki. W 1908 roku Leavitt pracowa-
ła na drugorzędnym stanowisku w Obserwatorium 
Harvarda, gdzie rozpoczęła prace, które pozwoliły 
na dokonanie wielkiego skoku w pomiarach odległo-
ści gwiazd.

Tego rodzaju rzeczy zdarzały się tak często 
w historii nauki, że fakt umniejszenia talentu, inte-
ligencji i wkładu naukowczyń powinien być uznany 
za błąd systemowy”.

I u dołu strony:

„Zdarzyło się coś takiego Lise Meitner, która 
pomogła w odkryciu rozszczepienia atomu; Rosalind 
Franklin, która brała udział w odkryciu struktury 
DNA; i Jocelyn Bell, która odkryła pulsary i powin-
na dzielić Nagrodę Nobla przyznaną w 1974 roku jej 
opiekunowi Anthony’emu Hewishowi”.

Łał! Nic nie wiedziałam o Leavitt ani o Jocelyn 
Bell, ale w osłupienie wprawiło mnie niesamowite 
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zestrojenie czasu i tematu. Coś najbardziej niepo-
kojącego: te #ZbiegiOkoliczności, które wydają się 
magiczne, często zdarzają się na polu literatury. 
O tym jednak porozmawiamy później.

Pisałam inną powieść. Od ponad dwóch lat ro-
biłam notatki. Czytałam książki bliskie tamtemu 
tematowi. Dawałam zygocie wzrastać w mojej gło-
wie. Wreszcie ją rozpoczęłam, to znaczy przeszłam 
do czynów, usiadłam przed komputerem i zaczęłam 
pisać. Było to w listopadzie 2011 roku. Cała akcja 
dzieje się w dżungli, tej duszącej, gnijącej, doprowa-
dzającej do szału macicy roślinnej. Napisałam trzy 
pierwsze rozdziały. I podobają mi się. Poza tym do-
kładnie wiem, co się wydarzy potem. I też mi się to 
podoba, to znaczy, wydaje mi się, że pisanie tego 
może być dla mnie emocjonujące. A jednak pod ko-
niec grudnia zostawiłam tę historię, może na zawsze 
(mam nadzieję, że nie). Przez całe życie tylko jed-
ną powieść porzuciłam w środku: zdarzyło się to 
w 1984 roku i przy tamtej okazji miałam już jakieś 
sto stron. Wywaliłam je do śmieci, poza pięcioma czy 
sześcioma pierwszymi, opublikowanymi później jako 
opowiadanie pod tytułem Życie jest proste w tomie 
Kochankowie i wrogowie. Tamta powieść nigdy nie 
wróci. Przestałam czuć postaci, przestały mnie ob-
chodzić ich perypetie, zmęczyłam się tematem. Żeby 
móc pisać powieść, żeby znieść nudne i bardzo dłu-
gie posiedzenia, których wymaga ta praca, miesiąc 
za miesiącem, rok po roku, historia musi skrywać 
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pęcherzyki światła wewnątrz twojej głowy. Sceny, 
będące wysepkami rozpalonych do białości emocji. 
I to przez pragnienie dotarcia do którejś z tych scen, 
w sumie nie wiedzieć czemu przyprawiających cię 
o szczękanie zębami, jesteś w stanie przecierpieć 
być może miesiące największej i niezwykle ciężkiej 
do zniesienia nudy nad klawiaturą. Tak więc pejzaż, 
który jawi się przed tobą, gdy zaczynasz pisać fikcję 
literacką, to wielki naszyjnik mroku rozświetlony od 
czasu do czasu dużą tęczową perłą. I ty przecho-
dzisz z wysiłkiem po sznurze cieni od paciorka do 
paciorka, nęcona płomieniem jak ćma, aż docierasz 
do ostatniej sceny, która dla mnie jest ostatnią z tych 
wysepek światła, płomienną eksplozją. Oczywiście 
każda powieść ma niewiele takich pereł: jeśli dopi-
sze szczęście, duże szczęście, może z dziesięć. Ale 
czasem mogą wystarczyć nawet cztery czy pięć, jeśli 
są dla ciebie wystarczająco silne, jeśli są upajające, 
jeśli czujesz, że są tak wielkie, że nie mieszczą ci się 
w piersi i mówisz sobie: ja to muszę opowiedzieć. 
Bo jeśli tego nie zrobisz, wydaje ci się, że ta scena 
wybuchnie w twoim wnętrzu i w końcu będziesz wy-
puszczać nosem kłęby pary.

A z tą powieścią z 1984 roku wydarzyło się tak, 
że fajerwerki zgasły. Skończył się wewnętrzny przy-
mus opowiadania, drżenie i zauroczenie. To była 
prawdziwa aborcja, a do tego tak późna, powiedzmy 
metaforycznie, jakiś piąty miesiąc, że moje zdrowie li-
terackie zostało nadwerężone: złapała mnie Posucha, 
jak mawiał Donoso, i spędziłam niemal cztery lata, 
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nie mogąc pisać. Cholerne piekło, bo utraciwszy pi-
sanie, utraciłam sens życia. Czułam atonię, oddalenie 
od rzeczywistości, szarość, która przygaszała wszyst-
ko, jakbym nie była w stanie się emocjonować tym, 
czym żyłam, jeśli tego nie przetworzyłam w głowie 
na słowa. Jeśli się dobrze przyjrzeć, możliwe, że Fer-
nando Pessoa odnosił się do tego w znanym wierszu: 
„Poeta zawsze udaje. I tak się zapamiętuje, że uda na-
wet cierpienie, które sam naprawdę czuje”. Może pi-
sarz jest typem mniej więcej ułomnym, który nie jest 
w stanie czuć własnego bólu, jeśli go nie udaje albo 
nie buduje na nim słownych konstrukcji. Tymi słowa-
mi, które ustawią, które ulepszą, które ucieszą, które 
uspokoją, które sprawiają, że uzyskasz świadomość 
własnego życia. Dobre, wszystkie terminy wyszły mi 
na U. Niesamowite. Ślepe pobrzękiwanie mózgu.

Nie sądzę, żeby moje opowiadanie o dżungli 
było tak martwe jak to z 1984 roku, które w końcu 
mnie zablokowało. Chcę myśleć, że to zwykły brak 
synchronizacji pomiędzy tematem i mną; że nie to 
chciałam w tej chwili opowiedzieć; albo że raczej 
potrzebowałam opowiedzieć coś innego. Ta powieść 
pojawiła mi się w głowie podczas miesięcy choroby 
mojego męża. To fabuła najmroczniejsza, najbardziej 
desperacka i najbardziej bolesna, jaką kiedykolwiek 
wymyśliłam. A teraz siebie tam nie widzę. Nie chcę 
się tam pchać. Nie pragnę spędzić najbliższego roku 
pochwycona przez tę miażdżącą dżunglę.

Zastanawiałam się nad tym, kiedy przyszedł 
e-mail od Eleny Ramírez, wydawczyni z Seix Barral. 
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Proponowała mi, żebym napisała prolog do Unikato-
wych, serii małych, krótkich książeczek. Chciała, że-
bym napisała o dzienniku Marii Curie, niewiele po-
nad dwadzieścia stron powstałych w ciągu dwunastu 
miesięcy po śmierci jej męża, który zmarł w wieku 
czterdziestu siedmiu lat, potrącony przez wóz kon-
ny. I Elena Ramírez, kobieta mądra, czarownica, 
wieszczka, napisała tak: „Pomyślałam o tobie, bo ona 
z nagą brutalnością przedstawia żałobę po stracie 
męża. Myślę, że jeśli ten tekst ci się spodoba, możesz 
zrobić coś wspaniałego na jego temat albo wycho-
dząc poza niego (o ile tak można powiedzieć) ogólnie 
o żałobie. Myślę poza tym, że w miarę jak będziesz 
wchodzić w książkę i w zależności od tego, jak się 
będziesz czuła przy pisaniu, może to być prolog albo 
część główna, a dziennik Curie dodatkiem… zosta-
wiam temat otwarty na wszelkie niespodzianki”.

Przeczytałam ten tekst. I zrobił na mnie wraże-
nie. Więcej nawet: porwał mnie.

Jednak to nie jest też książka o żałobie. Albo nie 
tylko.

Kupiłam pół tuzina biografii Madame Curie, 
o  której już wcześniej co nieco wiedziałam, ale nie 
za wiele. I zaczęło w mojej głowie rosnąć coś bez-
kształtnego. Pragnienie opowiedzenia jej historii 
moimi słowami. Pragnienie, żeby użyć jej życia jako 
idealnej miary, potrzebnej do zrozumienia mojego; 
i nie mówię o teoriach feministycznych, ale o próbie 
rozwikłania, jakie jest #MiejsceKobiety w społeczeń-
stwie, w którym tradycyjne miejsca zostały zamazane  


